山川河流的时间概念与生灵截然不同。

凡俗生灵，寿有尽时。凡人匆匆百年，便是一生；修士苦修千载，亦难逃天人五衰；纵然是得天地钟爱的神兽异种，其漫长的生命在亘古的时光长河中，也不过是较为悠长的一朵浪花。

然而，山河不同。

山峦巍巍，默然矗立。它们见证日出月落，历经四季轮回，看尽草木枯荣、王朝兴替。对它们而言，“瞬间”可能便是地壳一次微不足道的脉动，跨度千年；“万年”也不过是峰顶冰雪几次消长，容颜略改。它们的存在本身，就是“持久”与“不变”。

江河滔滔，奔流不息。水流裹挟着泥沙，也仿佛卷走了时光。昨日之水流向海，今日之水复又来。河床或许会改道，水量或许会丰枯，但那“奔流”的态势，那作为水系网络的“存在”，却跨越了无数个春秋。时光仿佛溶解在了永不止息的水声里，随波而去，却又因河流的永恒而呈现出某种循环的“静止”。

纵使某一座山峰因地震而倾颓，某一条河流因干旱而断流，那也仅是一山一河之“形”的变迁。神州的山河骨架、水脉网络、大地龙脉，作为一个宏大的整体，始终“无缺”。旧的丘陵在风蚀中磨平，新的山脉在造山运动中隆起；干涸的古河道下，或许正孕育着新的暗流。

这，便是西王母所执掌的“生死”真意——非关具体某个生命的诞生与消亡，而是天地万物在更大尺度上的“幻生幻灭”，是物质与能量在“山河”这个巨大系统中永恒的循环、转化与存续。

如同蜉蝣不知春秋，夏虫难语寒冰，未曾与山河共感，纵使知晓概念，亦难真切体悟其中蕴含的“永恒”韵律。

此刻，经由西王母无上伟力引导，楚荆的意念沉浸于山河的“呼吸”与“脉动”之中。

他“见”丘陵平原之上，人族部落兴起又衰落，城池建立又湮灭，一代代人在同样的土地上耕作、征战、祭祀、传承，文明如星火，明灭交替，却总能在灰烬中重生，谱写出波澜壮阔的史诗。

他“感”江河湖海之内，鱼龙潜跃，水生族群繁衍生息，遵循着最原始的食物链与生存法则，个体的消亡无时无刻不在发生，却维系着整个水系生态磅礴不息的生命力。

他“触”高山深林之中，走兽飞禽竞逐，弱肉强食，物竞天择。一株古木的倒下，为无数幼苗腾出空间；一场林火的肆虐，灰烬中蕴藏着新生。

天道无常，降下洪水、干旱、地震、瘟疫，从不因一花一草的凋零、一人一兽的横死而稍作迟疑。然天道亦有常，它维系着四季轮转、阴阳平衡、能量循环的宏大框架，从未意图将万物生灵彻底抹去。

正如古语所言：“天地不仁，以万物为刍狗。”天地视万物平等，无偏无私，任由其在规则内自生自灭，而这规则本身，就是最大的“仁慈”与“秩序”。

江河泛滥会吞噬生命，却也沉积出肥沃万里的平原，哺育后世无穷生灵；高山险峻危机四伏，却也蕴藏着矿产、灵脉、珍稀草木，给予攀登者挑战与馈赠。

毁灭与新生，残酷与馈赠，短暂与永恒，微渺与宏大……这些看似矛盾的概念，在山河意志的层面达到了奇异的统一与和谐。

这便是西王母赐予楚荆，超越凡俗修行经验的属于真正神明视角的“感悟”。它不直接提升力量，却从根本上重塑着楚荆对“存在”、“世界”与“道”的认知，为其未来执掌山河权柄，奠定了无可动摇的心境基石。

当这番宏大感悟融入楚荆意念核心的刹那——

“嗡！”

意念感知中的天地景象骤然褪去，化作一片无边无际的炽盛白芒。剥开了山河表象的最后一层纱幔，此刻，他才真正触及到昆仑神山本源的最核心、最原初的“一点灵光”所在。