民国十四年，济南府绸缎庄老板尹厚德在城西置办了一处三进宅院。宅子原是前清一位道台老爷的别业，庭院深深，古木参天，只是多年无人居住，荒草丛生，显得有些阴森。

尹厚德雇了两个长工打扫宅子。第三日晌午，长工慌慌张张跑回来禀报：“老爷，那宅子东厢房里住进人了！”

“什么？”尹厚德放下茶盏，“宅子还锁着呢，哪来的人？”

“千真万确，”长工擦着汗，“是个穿青布长衫的先生，三十上下年纪，带着一个哑巴小童。我们开门进去时，他们正在院中扫落叶，说是三日前就搬进来了，还拿出租契给我们看。”

尹厚德满腹狐疑，叫上管家，亲自往城西宅子去。一进院门，果然看见一个青衣男子立在石榴树下，面容清癯，气质不凡。旁边站着个十来岁的童子，眉清目秀，只是不说话。

“在下余书文，”那男子拱手行礼，“冒昧借居贵府，还望尹老板海涵。这是租契。”

尹厚德接过一看，租期三年，租金分文不取，只要求不被打扰，落款处盖着个从没见过的朱红印章，印文似龙非龙，似蛇非蛇。

“这租契从何而来？”尹厚德问。

“三日前，有位白须老丈在贵府门前叫卖此宅，我见庭院雅致，便租了下来。”余书文微微一笑，“尹老板若是不信，可去查问。”

尹厚德满心疑惑，但见对方谈吐文雅，不似歹人，又见宅子被打扫得干干净净，花草修剪整齐，倒比原先看着顺眼许多。他暗忖：左右这宅子空着也是空着，既然有人肯住，倒省了看守的功夫。

“既是如此，余先生便安心住下吧。”尹厚德道。

从此，余书文主仆就在东厢房住下了。尹厚德几次路过宅子，都见院门紧闭，偶尔从门缝窥见院内，只见花木扶疏，景致竟比济南府最精巧的园林还要别致。更奇的是，明明是冬日，院里却开着夏日的荷花，还隐约听见丝竹之声。

尹厚德心中疑窦丛生，便想结交这位神秘房客。腊月二十三小年那天，他备了四色礼品，亲自登门拜访。

余书文开门迎客，引至正堂。尹厚德一进门就愣住了——这正堂他来过多次，原本空荡荡的，如今却布置得古雅非常：墙上挂着唐代古画，案上摆着商周铜器，连熏香都是极品龙涎。最奇的是堂中一只半人高的琉璃缸，缸中清水无鱼，却隐隐有五彩光华流转。

“寒舍简陋，尹老板见笑了。”余书文奉茶。茶汤碧绿，异香扑鼻，尹厚德一品，竟是平生未尝过的绝品。

两人叙谈起来。余书文学识渊博，经史子集、医卜星相无一不精，偏又对市井人情了如指掌。尹厚德越聊越投机，忍不住问：“敢问余先生是哪里人氏？作何营生？”

余书文淡淡一笑：“四海为家，做些小买卖罢了。”

正说着，那小童端上四碟点心，样样精致绝伦，尹厚德一样都认不出来。尝了一口莲花酥，只觉得满口清香，神清气爽，连多年的老寒腿都不疼了。

临别时，尹厚德再三邀请余书文过府一聚。余书文推辞不过，终于答应三日后赴宴。

回到家中，尹厚德立刻吩咐厨下准备最好的宴席。到了日子，余书文只带着小童前来，依旧一身青布长衫，却显得主人家的绫罗绸缎俗气不堪。

酒过三巡，尹厚德拿出珍藏的宣德炉炫耀。余书文看了一眼，笑道：“这炉子是赝品。”

“不可能！”尹厚德急了，“这可是花了五百大洋从琉璃厂买来的！”

余书文让小童回宅取来一只铜炉，形制古朴，绿锈斑驳。炉中点上一小块香，顿时满室异香，闻者如登仙境。更奇的是，香烟凝而不散，在空中结成仙鹤、祥云之形，久久不散。

尹厚德看得目瞪口呆，