第90章  我是一张纸

    我是一张纸。

    标准的80克A4复印纸，产自宾夕法尼亚州的一家造纸厂。

    我有著洁白的皮肤和锋利的边缘。

    我的前半生平淡无奇，和我的几千个兄弟姐妹一起，被挤压在一个蓝色的包装纸里，躺在那个黑暗的仓库货架上。

    直到昨天，一份来自匹兹堡市政府行政采购处的订单改变了我的命运。

    一辆货车把我们拉到了格兰特大街。

    我们被搬进了那栋宏伟的石造建筑，穿过那些铺著大理石的走廊。

    最终，我被送到了一间办公室。

    这里很忙碌。

    一双手撕开了包装纸。

    光线刺入，我重见天日。

    这双手很纤细，但动作麻利、有力。

    手指上有著长期敲击键盘留下的薄茧。

    我从其他人的口里得知，她叫萨拉·詹金斯。

    她抓起我和我的兄弟们，把我们整齐地塞进了一台巨大的高速雷射印表机的进纸盒里。

    机器开始轰鸣，滚轴转动，我被一股力量吸了进去。

    热浪袭来。

    雷射在我的身上扫过，碳粉在高温下融化，渗透进我的纤维里。

    我感觉到了重量。

    那是文字的重量。

    当我从出纸口滑落，重新叠在一起时，我已经不再是一张白纸了。

    我的头顶上印著一行粗黑的标题：《匹兹堡市公共基础设施危险状况通知单》

    下面是密密麻麻的表格：地点、损坏描述、目击证人、照片附件栏————

    萨拉站在印表机旁，看著堆积如山的我们。

    「五千份。」她对身边的人说，「这只是第一批。」

    门被推开了。

    一个身材魁梧的男人走了进来。

    听萨拉说，这人叫弗兰克。

    「都在这儿了？」弗兰克问。

    「都在这儿了。」萨拉指了指我所在的这一摞，「告诉工会的兄弟们，这就是我们的子弹。每一张都要填满，每一张都要有照片，每一张都要真实。」