嗯，他说今天会早点关店。她推开车门，又回头补充道：姐，你和我哥不许吵架啊！

不会。唐婉笑着挥手，目送少女蹦跳着走进校门，直到那抹身影消失在教学楼拐角才驱车离开。

林柔刚踏进教室，就被班长告知班主任找她。她放下书包，穿过嘈杂的走廊来到教师办公室。敲门时，她注意到自己的指尖因为莫名的紧张而微微发凉。

进来。

牛涛老师坐在办公桌前，镜片后的眼睛在她推门的瞬间闪过一丝异样的光芒。她面前的茶杯冒着热气，袅袅白雾模糊了她的表情。

老师，您找我？林柔站在办公桌前，手指不自觉地绞着校服下摆。

牛涛推了推眼镜，笑容和蔼得有些刻意：林柔啊，今天中午来接你的那位女士是...

是我姐姐。林柔回答得很快，声音却比平时低了几分。

牛涛端起茶杯抿了一口，每次家长会都是你哥哥来，你父母工作很忙？

办公室的挂钟发出轻微的声，林柔感觉自己的心跳似乎和这声音同步加快了。她抬起头，直视班主任的眼睛：老师为什么突然问我父母的事？

茶杯与桌面碰撞发出清脆的声响。牛涛干笑两声，眼角的细小的皱纹堆叠起来：哈哈，就是随便问问。对了，你们家是本市的吧？

林柔点头，余光瞥见牛涛的右手食指在桌面上无意识地敲击着，节奏紊乱。

好了，没事了，回去上课吧。牛涛摆摆手，镜片反光遮住了她的眼神。

林柔转身离开时，总觉得背后有一道目光如影随形。办公室门关上的瞬间，她听见茶杯被重重放回托盘的声音。

走廊的阳光突然变得刺眼起来。

......

暮色四合时，林烨已经在校门口的梧桐树下等了二十分钟。他修长的身影引来不少家长的侧目，几个中年妇女不时投来探究的目光，窃窃私语着这是谁家哥哥之类的话。

林烨对这些视线早已习以为常。他靠在树干上，手机屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。锁屏照片是他和妹妹在咖啡店门口的合影，林柔笑得眼睛弯成了月牙。

九点半，放学铃声准时响起。疲惫的学生们如潮水般涌出校门，林烨收起手机，目光在人群中搜寻着那个熟悉的身影。

林柔小跑着扑进他怀里，书包带子滑落到肘弯。

林烨自然地接过她的书包，顺手揉了揉她的发顶：饿不饿？

还好，中午和唐婉姐吃了火锅，现在还有点撑。林柔仰起脸，路灯在她睫毛下投下一小片阴影，不过哥，今天牛老师好奇怪...

她的话被突然的喊声打断。

林柔家长！

林烨转身，看见牛涛从校门口快步走来。路灯下，班主任的影子被拉得很长，几乎要缠上他们的脚踝。

牛老师。林烨将妹妹往身后带了带，声音温和却带着不容忽视的疏离。

牛涛在距离他们两步远的地方站定，脸上堆着过分热情的笑容：是这样的，明年就高考了，虽然你说父母在国外工作，但这么重要的时刻...

夜风吹动梧桐树叶，沙沙声盖住了林烨瞬间绷紧的呼吸声。他感觉到妹妹的手指悄悄攥住了他的衣角。

老师费心了。林烨打断道，声音依然礼貌，却像咖啡店打烊时收起的遮阳棚，温柔却坚决，我父母的工作性质特殊，恐怕暂时回不来。关于志愿的事，我会和妹妹好好商量。

他说完，不动声色地看了眼手表：时间不早了，我们先走了。

路灯将三人的影子投在地上，纠缠成一团模糊的暗影。直到林烨的车尾灯消失在街角，牛涛还站在原地，脸