“这不是拼。”叶天寒站起身，拍掉膝盖上的土，“这是我活下来的法子。”

他说完，重新扎好沙袋，绕着训练场跑起来。每一步都沉重，踏在地上咚咚作响，像是在数着心跳。

陈虎没再拦他，只是站在原地，看着他一圈圈跑过，身影越来越模糊，只剩那柄刀始终斜背在身后，像一道不肯愈合的伤疤。

日头正中时，叶天寒停了下来。

他脱了上衣，露出满背鞭痕和旧伤。左臂那道疤最深，从腕骨一直爬到肘窝，像是被什么野兽啃过一口。他拎起水桶往头上浇，冷水顺着伤口流下，疼得他牙关发紧，却没叫一声。

接着，他又回到木桩前，这次蒙上了眼睛。

布条是陈虎给的，一条旧汗巾。他绑得极紧，连一丝光都不透。

第一刀砍空。

第二刀差点绊倒。

第三刀才勉强碰到了石球。

但他没摘布条，反而越挥越快。刀影翻飞，呼啸声连成一片。有几次跌跪在地，手掌磨破了皮，他也只是爬起来，继续砍。

陈虎坐在边上啃干饼，一边吃一边嘀咕：“疯了，真是疯了。”

可他知道，这不是疯。

这是一个人在拼命把自己改造成更适合战场的东西。

到了下午，叶天寒的动作终于顺了。

他能听出石球摆动的节奏，预判它回荡的轨迹。刀出如电，每一次都能精准命中同一个位置。十次，二十次，五十次……到最后，十几个石球被他打得同时腾空，又在同一瞬间被刀风扫中，齐齐震颤，发出嗡鸣。

陈虎扔了饼渣，站起来鼓掌：“可以啊！现在别说杀一个，十个你也够用了。”

叶天寒扯下布条，脸色发白，嘴唇干裂，但眼神亮得吓人。

“还不够。”

“还不够？”

“这些人，”他指了指远处操练的新兵，“他们出刀慢，收势乱，连基本阵型都走不对。要是真遇上埋伏，三轮箭雨就得全趴下。”

陈虎一愣：“你管这么多？”

“我不管。”叶天寒把刀插进地里，“但我得活着。他们要是全死了，我也得被围死。”

陈虎沉默片刻，忽然笑了：“你小子，现在不光想着砍人了？”

“我只是不想白白送命。”

“那你打算怎么办？教他们？”

“先练自己。”

他说完，又捡起一块石头绑在右臂上，重新开始劈斩。

夕阳西下时，训练场只剩他一人。

陈虎送来一罐药膏和两个馍，放在场边石头上，没靠近。

“别练太晚。”他说完就要走。

“陈哥。”叶天寒忽然开口。

“嗯？”

“你说……一个人要是从头到尾都在错的路上走，等他发现的时候，还能回头吗？”

陈虎回头看他一眼：“路哪有对错？只有死活。你能活着走到今天，说明你走的路，至少够你活。”

叶天寒没再说话，只是低头看着自己握刀的手。

指甲缝里全是泥，掌心磨出了血泡，可那刀，依旧稳稳攥在手里。

陈虎走了几步，又停下：“明天校场有点卯，新来的都得比一场。你去不去？”

“去。”

“为啥？”

“我想看看，现在的我，能赢多快。”

陈虎点点头，走了。

叶天寒站在原地，把药膏涂在左臂的旧伤上，然后脱掉外衣，任晚风吹着湿透的背。

他蹲下身，在地上画出几