承平五年，春。

紫禁城的红墙在晨曦中泛着温润的光，琉璃瓦上的晨露还未干透，在初升的太阳下闪烁如珍珠。早朝的钟声悠扬响起，穿透层层宫墙，唤醒了沉睡的皇城。

怀夙坐在龙椅上，看着丹墀下跪拜的文武百官。五年了，他已经从那个在父皇灵前不知所措的少年，成长为真正执掌天下的帝王。龙袍加身，冕旒垂目，他学会了用平静无波的表情掩盖所有情绪，学会了在朝堂上说话只说三分，学会了在奏折上批阅“知道了”“再议”“不准”。

就像父皇当年一样。

“陛下。”首辅方敬之出列奏事，“今年春闱已毕，取士三百二十名。按惯例，一甲三名应授翰林院修撰、编修，二甲、三甲则分派各部观政或外放州县。”

怀夙微微颔首：“名单呈上来。”

太监将名册奉上。怀夙翻开，目光扫过一个个陌生的名字——张显、李淳、王慎之……都是二十上下的年轻人，满怀抱负，渴望在这煌煌盛世中一展拳脚。

他们不会知道，三十年前，也曾有两个年轻人，在这座宫城里挣扎求生，用智慧和鲜血铺就了一条通往权力巅峰的路。他们一个叫萧景琰，一个叫林夙。

“就按旧例办吧。”怀夙合上名册，“只是有一件事——传旨下去，今科进士入宫谢恩时，须由礼部官员带领，瞻仰太庙，诵读《圣训》。”

“《圣训》？”方敬之一怔。

“是。”怀夙淡淡道，“朕命史官编纂的先帝语录，共三卷。其中记录了先帝治国理政的要义，包括‘重民生’‘慎刑罚’‘远谄媚’‘亲贤臣’诸条。让新科进士们好生研习，莫要辜负了这身官袍。”

“陛下圣明。”百官齐声颂道。

怀夙看着他们恭敬的样子，心中却泛起一丝苦涩。他们口中的“先帝”，是史书里那个励精图治、开创盛世的明君，是《圣训》里那些冠冕堂皇的治国格言。

可他们不知道，真正的先帝，是一个会在深夜抱着故人的旧衣发呆，会在忌日独自淋雨，会在临终前说“朕来陪你了”的，孤独的人。

就像他们不知道，这部《圣训》里，删去了多少真实的过往。

退朝后，怀夙没有回养心殿，而是信步走向东宫。

自从登基后，他很少来这里了。东宫一直空置着——他还没有子嗣，朝臣们为此上了无数奏折，劝他选秀纳妃，广延子嗣。他只是淡淡地回一句“朕知道了”，然后继续埋头政务。

宫人们私下议论，说陛下勤政堪比先帝，也孤僻堪比先帝。

推开东宫书房的门，一股陈旧的墨香扑面而来。这里的一切还保持着父皇生前的样子——书案上摊着未写完的字，笔架上挂着用秃的毛笔，墙角的花瓶空着，窗边的棋盘上还摆着一局未下完的棋。

怀夙走到书案前，拿起那幅未写完的字。是父皇的笔迹，抄录的是《诗经》里的句子：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

最后四个字写得有些潦草，墨迹在“霏”字上晕开了一大片，像是写字的人突然失了力气，或是……失了心神。

怀夙记得，这是林夙去世那年的冬天，父皇写的。那之后，父皇再没有提过笔。

他将字卷轻轻放下，走到窗边。窗外那株老梅树还在，只是花期已过，只剩满树绿叶在春风中摇曳。听老宫人说，这株梅树是很多年前，林夙从御花园移来的。他说东宫太冷清，该有些生气。

“陛下。”

身后传来苍老的声音。怀夙不用回头也知道是谁——高公公。

五年过去，这位伺候了两代帝王的老太监更显佝偻了。头发全白了，脸上的皱纹深如沟壑，但眼睛依然清明。

“