赖嬷嬷还想说什么，却被院外的动静打断。

是轮椅碾过青石板的轻响，很慢，带着刻意的放轻，像怕惊扰了什么。

姜缪的心猛地一跳，下意识地把信塞进袖中。宋墨怎么会来？

门被轻轻推开，宋墨站在月光里，玄色披风上落着层薄霜。他没进来，只是站在廊下，目光落在她未熄的烛火上：“还没睡？”

“睡不着。”姜缪的声音有些干，指尖攥着袖中的信纸，褶皱硌得掌心生疼。

宋墨转动轮椅，停在窗下。他离得不远，姜缪能看清他睫毛上的霜花，像落了场微型的雪。“在想九如的信？”

姜缪的心跳漏了半拍。他怎么知道？

“你怎么……”

“猜的。”宋墨的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏和缓，“除了他，没谁能让你对着烛火坐到三更。”

他的话像根软刺，扎得姜缪脸颊发烫。她别过脸，看着窗外的石榴树：“不关你的事。”

“是不关我的事。”宋墨的声音忽然低了些，像浸在温水里，“但太后忌日我会去。”

姜缪猛地回头：“你疯了？那台阶……”

“我知道。”宋墨打断她，眸色比月光更亮，“九百九十九级，对我来说是难了点。但你一个人去，我不放心。”

又是这句话。姜缪看着他平静的脸，忽然觉得喉间发紧。他总是这样，把所有的话都藏在平淡里，像冬日的暖阳，不灼人，却能一点点焐热寒冰。

“谁要你放心。”她嘴硬道，却不敢看他的眼睛，“我自己能行。”

宋墨没再争，只是从袖中拿出个小巧的木盒，放在窗台上：“给你的。”

木盒里是副护膝，银线绣着缠枝纹，衬得雪白的狐绒愈发柔软。姜缪的指尖刚触到那绒毛，就像被烫到似的缩了回来。

“我不要。”

“拿着。”宋墨的声音带着不容拒绝的温和，“不是给你的，是给我的。我怕爬台阶时腿软，摔了丢人。”

他说得像句玩笑，姜缪却听出了话里的认真。她捏着那副护膝，忽然想起他替她包扎颈伤时的样子，指尖的温度比护膝的绒毛更暖。

“谁稀得管你丢不丢人。”她把木盒塞进袖中，声音却软了大半。

宋墨看着她泛红的耳根，眼底的笑意像涟漪似的漾开：“那我先走了，你早点睡。”

太后忌日那天，天阴得厉害。

姜缪站在祭台脚下，望着那蜿蜒向上的台阶，忽然有些恍惚。

姜缪坐在床边，替宋墨换药。他的膝盖肿得像个发面馒头，青紫的淤痕从裤管里渗出来，像幅狰狞的画。那日从祭台下来，他硬是撑着没哼一声，回到府里才一头栽倒，发了整夜的高热。

“疼吗？”她的声音很轻，蘸了药酒的棉球刚碰到他的皮肤，就被他攥住了手腕。

宋墨的脸色依旧苍白，眸子里却带着笑意：“这点疼，比不过你背我下山时，踩空那三级台阶。”

姜缪的脸颊腾地红了。那日她心慌意乱，确实差点摔了，还是宋墨及时扶住了旁边的栏杆。她甩开他的手，加重了手上的力道：“再胡说，就不给你换药了。”

宋墨低低地笑起来，牵扯到伤口，疼得倒抽一口冷气。姜缪瞪他一眼，动作却不自觉放轻了，像在呵护易碎的瓷。

窗外的石榴树抽出了新枝，嫩绿的芽苞在风里摇晃。

“姑娘，小军侯来了。”赖嬷嬷的声音带着紧张。

姜缪回头，看见宋墨坐在素舆上，穿着身玄色祭服，外罩的白披风在风里猎猎作响。他没看她，只是望着台阶顶端的祭台，眸色沉得像化不开的墨。