，努力平复情绪，用沙哑的声音说道：“小可姐姐生病了，在梦里去了一个没有痛苦的地方。她会在那里看着我们，希望我们都能开开心心的。”

说着，院长老师的泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落。

院长终于忍不住了，他转过身，肩膀微微颤抖，嘴唇紧紧抿着，拼命克制着自己不让泪水落下。

他是孤儿院的支柱，不能在孩子们面前流露太多的悲伤。可他怎么能不难过？

葬礼很简单，没有昂贵的墓碑，只有一个木牌，上面刻着“小可”的名字。妮可跪在小可的坟前，把那条旧围巾轻轻地放在墓碑前。

葬礼结束后，孩子们陆续离开，只剩下妮可一人呆呆地站在小可的墓前。

“……小可……”她的声音微微颤抖，眼神空茫地看着墓碑上的名字，“可惜没让你看到真正的太阳，不是隔着玻璃的，是会烫眼皮的那种。”

“但至少……我让你看了一次太阳，你应该不会怪我吧……”她伸出手，轻轻抚摸着木牌上的名字，声音带着微微的哽咽。

风起了，吹过山坡，带走了墓碑前的落叶，也带走了她的低语：“我也要走了……有一个叫维克多的愿意收养我……”

她低下头，指尖在泥土里轻轻抓了一下，手心里沾上了湿润的泥土。

“只要我答应，他就会给孤儿院好多钱……这样，弟弟妹妹们也能过得好一些。”

她的声音越来越低，像是说给小可听，又像是在说服自己。

小可，你会不会怪我？

我不知道维克多是个什么样的人，但我看到他的眼神里藏着算计，他不会无缘无故对我好，他不会真的想要一个女儿。

风吹过，掠过妮可的脸颊，拂过她的发丝，像是一只温柔的手，在她的头顶轻轻抚摸了一下。

“小可……”她喃喃低语，最终深吸一口气，站起身，“再见了。”

第二天。

黑色轿车碾过孤儿院门前的碎石路，引擎声打破清晨的寂静。

妮可蜷缩在后座，指尖紧紧攥着座位上的真皮纹路，妮可透过车窗看到小伙伴们追在车后奔跑，艾米的马尾辫在晨雾中一跳一跳，托尼攥着她昨天送的糖果纸，艾伦不断地朝着车子挥手……

妮可猛地别过脸，额头抵着冰凉的车窗。玻璃上蒙着一层雾气，让她有些看不清。

轿车拐过街角，艾米的哭喊声终于消失。妮可摸向口袋里的东西，那是昨夜每个孩子的离别礼物：艾米最喜欢的粉色蝴蝶发卡，托尼藏了好久好久的波板糖，卢萨卡在海边捡到的贝壳，艾伦昨晚没吃的鸡蛋……

……

捉迷藏

数到三的时候

我们把玻璃罐埋进春天

蒲公英代替鸢尾发了芽

玻璃罐在裂缝里结痂

绷带天使在倒数声中融化

我要把自己折成纸船

顺着溪流漂向山坡背面

数到七的时候

你变成最会躲猫猫的孩子

我们把黄昏揉成蒲公英

轻轻吹向山坡

散在七岁的指缝里

雨滴是迷路的蚂蚁

爬进所有瞳孔的裂缝

数到一百的时候

车窗长出毛茸茸的菌丝

泥土深处传来沙沙的回响——

像谁在黑暗里反复擦拭着承诺

可你始终没有掀开

那层薄薄的菌毯

递出掌心褪色的糖纸

（你，藏好了吗——）