太原 日军第一军司令部

筱冢义男办公室墙上挂钟时针已指向午夜，青铜钟摆的晃动声在死寂的室内格外刺耳，每一次摆动都像敲在筱冢义男紧绷的神经上。

他正在站在电台室门口，军刀鞘被攥得发烫，指关节因过度用力而泛白，靴底在柚木地板上反复碾磨，竟留下半寸深的划痕，仿佛要在这光滑的地板上刻下焦虑的印记。

“再发一次电！用最高功率！”

他对着电讯参谋嘶吼，军帽檐下的青筋突突直跳，像几条挣扎的青蛇，“启用‘樱花’备用频道，告诉大岛茂那几个蠢货，再敢擅自推进一步，我就送他们去军事法庭！让他们清楚，这不是演习！”

发报机的按键声急促如雨点，黄铜电键在参谋官汗湿的指尖下跳动，摩尔斯电码在空气中震荡出无形的波纹，穿透厚重的墙壁向远方扩散。

可收报机里始终只有滋滋的杂音，像群被激怒的蝉在永夜里疯狂嘶鸣，搅得人心烦意乱。

参谋官额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在锃亮的电键上，晕开一小片深色的水渍，他声音发颤地报告：“司令官阁下，还是联系不上…… 他们的电台好像彻底关机了，连应急信标都没有回应。”

筱冢义男猛地转身，军靴带着雷霆之势踢翻了旁边的青花痰盂，陶片碎裂的声响在寂静的走廊里回荡，惊得墙角蛛网中的蜘蛛慌忙逃窜，顺着丝线狼狈地躲进墙缝。

他跌跌撞撞冲进作战室，军大衣的下摆扫过沙盘边缘，带倒了几枚代表步兵联队的木质棋子。抓起直通山本一木的加密步话机，听筒里传来的忙音单调而固执，像一把钝刀在反复切割着他的耐心。

“八嘎！废物！”

他将电话听筒狠狠砸在墙上，拨号盘玻璃罩瞬间崩裂，碎片飞溅到地图上，在 “大夏湾” 三个字上留下细小的划痕

“接特工队备用线路！立刻！马上！告诉山本，那些该死的蠢货打乱了所有部署，让他立刻加快速度，必须在黎明前抵达大夏湾外围三公里处！”

当通讯兵终于满头大汗地接通山本一木的电台时，筱冢义男的声音已带着不易察觉的颤抖，那是一种混合着愤怒与恐惧的声线：

“山本君，牵制部队失控了，他们像脱缰的野狗冲进了猎场。现在只能靠你的特工队创造奇迹，记住，必须在天亮前完成突袭，否则……”

他没说下去，但电波里的沉重足以让对方明白后果。

电波那头的山本一木正趴在湿滑的峭壁上攀爬，军用手套早已被岩石磨破，指尖渗出血迹。耳机里的电流声混着呼啸的山风，他咬着牙回应：“请司令官放心，我的人已经看到总部的灯光了，像黑夜里的萤火虫一样清晰。”

他挂断通讯的瞬间，突然发现手腕上的瑞士军用表停在了十一点十七分 —— 刚才攀爬时撞在突兀的岩石上，表针像被冻住般卡在了这一刻，仿佛预示着某种停滞的命运。

就在这时，第一军总部的电台室突然响起刺耳的警报，红色警示灯疯狂闪烁，所有频率的指示灯同时熄灭，原本跳动的绿色波形图变成一条死寂的直线，像心电图仪器上最后那道绝望的平线。

报务员疯狂转动调谐旋钮，指尖在刻度盘上划出凌乱的弧线，金属旋钮被拧得发烫：“司令官！所有频道都被强电磁干扰了！我们和前线彻底失联了！就像…… 就像被切断了神经的巨人！”

筱冢义男踉跄着扶住沙盘边缘，木质边框在掌心硌出深深的印子，疼痛让他稍微清醒了几分。

他突然想起青石镇战役时，他手下一个满编中队被全歼后整整三天，司令部才通过一个侥幸逃出的士兵得知战况，那时战场上的血迹都已凝固成黑紫色；青山镇的骑兵联队覆灭时，更是等到对方将军旗挂在城头示