精准地取下一册封面略显陈旧、版本普通的《山海经·海外经》，然后走到书桌前，打开了那盏绿色的玻璃台灯。

温暖的光晕驱散了书房一角的黑暗。

他在书桌前坐下，并没有立刻翻开书，而是先从抽屉里拿出一个精致的雪茄盒，打开，里面并非雪茄，而是一套微型的密码工具——几张透明的、印有特殊格线的赛璐珞片，一支极细的绘图铅笔，还有几个看似是书签、实则边缘刻有微缩刻度的小铜尺。

然后，他才郑重地翻开那本《山海经》。

书页已经有些泛黄，里面用红蓝铅笔做着一些看似是读书笔记的标记和批注。

他戴上一副平时并不常戴的平光眼镜，拿起一张赛璐珞片，覆盖在书页的特定位置，对照着那些看似杂乱无章的批注和特定的字词，开始用细铅笔在另一张特制的薄纸上，快书写、组合。

动作熟练得仿佛演练过千百遍。

台灯的光线勾勒出他专注的侧脸，镜片后的眼神锐利而沉静，与白天那个温文尔雅的经济顾问判若两人。

薄纸上，一行行清晰的密码文字逐渐呈现：

“朔望日（指代行动日期），鸦组（指代沈望舒小组）行动，目标乙三仓库。

已借特高课之手，引犬类（指代日军注意力）赴城南十六铺。

行动成功，鸦组无恙。”

写到这里，他停顿了一下。

关于那枚扣子，他犹豫片刻，最终没有记录。

有些试探，只能存在于心照不宣的层面，留下文字是危险的。

他继续破译和记录其他信息。

书页间，还隐藏着来自不同渠道的情报：

关于日军新一轮扫荡的模糊区域，关于76号新进人员的背景猜测，关于国际局势变化对上海的影响分析……

他一处理，将重要的信息用只有他自己能完全理解的缩写和代号记录在另一本更小的、看似是日常行程安排的笔记本上。

而《山海经》这本书，本身就是最安全的密码本，每一次使用后，上面的“批注”

都可以通过特定的规则进行微调、覆盖，即使被人检查，也几乎不可能在短时间内破译。

工作暂时告一段落，他轻轻吁了口气，靠在椅背上，揉了揉有些胀的太阳穴。

孤独感如同窗外的夜色，无声地渗透进来。

每一天，他都在扮演另一个人，说着言不由衷的话，做着与内心相悖的事。

这种精神上的撕裂感，无时无刻不在折磨着他。

他的目光，不由自主地再次落回那本《山海经》上。

他并没有将它放回书架，而是轻轻地、极其珍重地从书页中间，取出一张小心夹着的、已经泛黄的黑白照片。

照片上，是七八个穿着日本东京帝国大学校服的年轻学子，站在校园的樱花树下，笑容灿烂，意气风。

其中那个眉眼清俊、眼神中还带着理想光芒的青年，正是当年的顾知行。

他的目光，没有停留在自己身上，而是久久地凝视着站在他身旁、搂着他肩膀的那个高大男生。

照片年代久远，那男生的面容有些模糊，但依旧能看出其开朗豪迈的气质。

那是他当年在东京帝大最要好的同窗，也是引领他走向另一条道路的引路人——秦铮。

他的指尖轻轻拂过照片上秦铮模糊的脸庞，眼神变得悠远而哀伤。

他还记得，在那个樱花纷飞的午后，秦铮将他拉到一边，神情第一次如此严肃：“知行，我们来这里求学，是为了什么？是为了学成归国，帮衬那个腐朽的政府，还是为了寻找一条真正能救亡图存的道路？”

他还记得，两人在宿舍里，就着昏暗的灯光，偷偷阅读禁书，激烈讨论马克思主义、社会主义时的热血沸