江辰抱着那个沉重的木箱，走在傍晚的街道上。

雨停了，但天空依旧是铅灰色，像一块浸了水的脏抹布。

城市潮湿的晚风吹过，带着一股洗不掉的尾气和尘土味，江辰却感觉不到冷。

怀里的木箱，隔着衣料，传来一丝丝凉意，那股熟悉的、属于老物件的厚重感，正一点点从他怀里被抽离。

他走进了一条背街小巷，这里是电子垃圾和二手器材的集散地。

空气中弥漫着焊锡和塑胶混合的古怪气味。

巷子尽头，一家名为“老钱器材行”的店铺亮着昏黄的灯，像一只趴在暗处的独眼蛤蟆。

推开吱呀作响的玻璃门，风铃没响，只是晃了晃，上面积的灰掉下来几颗。

一个穿着油腻背心、挺着啤酒肚的中年男人正趴在柜台后玩手机斗地主，听见动静，眼皮都懒得抬一下。

“卖东西？”男人头也不抬地问，声音含混不清。

江辰把木箱轻轻放在玻璃柜台上，发出沉闷的一声响。

“看看这个。”

被称作老钱的男人这才不耐烦地抬起头，当他看到那个做工考究的黄杨木箱时，眼神里闪过一丝不易察觉的精光，但随即又被懒散掩盖。

他慢悠悠地擦了擦手，打开了箱子。

六颗镜头静静地躺在天鹅绒里，即便在昏暗的灯光下，镜片镀膜依然折射出幽蓝色的光晕。

老钱的呼吸有那么一瞬间的停滞。他伸出粗短的手指，想去摸，又缩了回来，换上一副嫌弃的表情。

“哟，这么老的家伙。电影镜头？手动头，早就没人玩了。你这……当古董收藏的？”

江辰没说话，只是看着他。

老钱拿起其中一颗，在手里掂了掂，对着灯光看了看，撇了撇嘴：“镜片里面有灰，光圈环也涩了。这玩意儿，也就看着唬人，真拿去干活，谁用啊？费劲。”

他把镜头扔回箱子里，动作随意得让江辰的心跟着抽动了一下。

“这样吧，”老钱伸出五根手指，在江辰面前晃了晃，“看你也是个年轻人，不容易。五千，我收了，当个摆件。”

江辰看着他，终于开口，声音平静得像一潭深水：“这是库克Panchro系列，上世纪六十年代的产品。你手里刚拿的那颗是50mm T2.2，你看它的焦外成像，旋转光斑，不是现代非球面镜能模拟的。还有这颗，75mm，前苏联电影《雁南飞》用的就是同款。至于你说有灰，那是时间的痕迹，不影响成像。光圈环涩？那是阻尼感，懂行的人叫它‘德芙’，丝般顺滑。”

江辰的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，砸进老钱的耳朵里。

他甚至没有提高音量，只是在陈述一个再简单不过的事实。

老钱脸上的肥肉抽了抽，那副懒散的表情有些挂不住了。

他没想到这个看着像穷学生的年轻人，居然是个懂行的硬茬。

江辰伸出手，从箱子里拿出最小的那颗25mm镜头，轻轻放在柜台上。“这套镜头，镜身编号连号，原厂箱说全在。上个月，佳士得拍卖行，一套品相比我这个差的，落槌价是三万两千美金。我不要那个价，我只要今天的活命钱。”

他顿了顿，目光从镜头上移开，直视着老钱的眼睛：“老板，开个实诚价吧。我没时间跟你耗。”

巷子里的风灌进门缝，发出呜呜的声响。老钱盯着江辰看了足足有半分钟，那双血红但清醒的眼睛里，没有一丝退让。他终于泄了气，从柜台下摸出一包皱巴巴的烟，点上一根，猛吸了一口。

“妈的，现在的小年轻，一个比一个精。”他嘟囔了一句，吐出的烟雾都带着一股不甘心。“四万。不能再多了。现金还是