联合国和平勋章冰冷的银质边缘抵在锁骨皮肤上，带来细微的、持续的触感。刘天昊站在顶层公寓巨大的落地窗前，窗外是首尔永不眠的璀璨夜景。

几个小时前，在无数镜头前展示这枚勋章时的淡然与铿锵，此刻已从他脸上褪去，只剩下一种深入骨髓的、与这繁华格格不入的沉寂。

他抬手，指尖拂过颈间的银链，然后缓缓拉开。勋章落在掌心，在窗外透入的微光下泛着幽暗的光泽。他看了它很久，久到窗外某栋大厦的霓虹灯牌都变换了一次广告。然后，他转身，走向卧室连接着的、堪比顶级酒店套间的浴室。

浴室灯光是柔和的暖黄色，大理石台面上整齐摆放着昂贵的男士护肤品，镜面光洁如新。刘天昊拉开镜柜，里面没有牙刷或剃须泡沫，只孤零零地放着几个深棕色、瓶身没有任何标签的玻璃药瓶，以及一支带刻度的精密注射器。

他拿起其中一个药瓶，拧开特制的、需要特定角度和力道才能开启的防儿童开启盖，倒出两片白色的小药片在手心。药片没有任何标记，看起来平平无奇。

他没有喝水，直接将药片放入口中，干咽了下去。喉结滚动，药片滑入食道，带来一丝细微的、几不可察的苦涩。他静静地站了一会儿，然后拿起第二个药瓶，这次倒出的是一粒淡蓝色的胶囊。

重复动作，干咽。然后是第三个药瓶。

做完这一切，他将药瓶仔细地、一丝不苟地放回原处，盖好镜柜。镜子里映出他的脸，除了眼底深处那抹挥之不去的、如同永夜般的疲惫，没有任何异样。

他走回卧室，躺在那张尺寸惊人、铺着高支埃及棉床品的床上，关掉了最后一盏床头灯。

黑暗笼罩下来。

闭上眼睛，世界并没有变得安静。相反，那些被他用钢铁意志和化学药剂强行镇压在意识深处的碎片，开始争先恐后地翻涌。不是连贯的噩梦，而是破碎的、高清晰度的感官闪回。

硝烟混着血腥的铁锈味，浓得化不开。

子弹击中防弹插板的闷响，和骨骼碎裂的脆响交织。

滚烫的血液溅在脸上的黏腻感，分不清是自己的，还是别人的。

扎古拉山谷那个失去小腿的男孩，扑过来喊“刘爸爸”时，眼底深处那一闪而过的、属于成年人才懂的绝望和仇恨。

墓碑上“李正浩”三个冰冷的刻字，和“并肩”下面，那一行只有他自己记得的、用指甲划出的、几乎看不见的“对不起”。

还有……西伯利亚的雪，那么冷，那么白，衬得地上的血，红得刺眼。

队友们倒下的身躯，他们最后的眼神，不是恐惧，是解脱，还有……托付。那句被爆炸声淹没的遗言，他靠读唇语才看懂：“替我……看看她……”

刘天昊的呼吸在黑暗中渐渐变得粗重，额角沁出细密的冷汗。

他放在身侧的手，无意识地攥紧了床单，指节因为用力而颤抖。身体内部的警报疯狂拉响，心跳如擂鼓，肌肉紧绷得像要断裂，肾上腺素在血管里横冲直撞，带来濒死般的窒息感和战斗的冲动。

这是创伤后应激障碍（PTSD）最典型的症状之一，高度警觉和侵入性回忆，在药物试图强制镇静的拉扯下，将他的神经撕扯到极限。

他猛地睁开眼，在一片漆黑中急促地喘息，像一条被抛上岸的鱼。他伸出手，摸索着按下床头一个隐蔽的按钮。

柔和的夜灯亮起，照亮他冷汗涔涔、毫无血色的脸。他坐起身，抹了把脸，目光再次投向浴室的方向。药效……还不够。距离上次用药，才过去四小时。但那种灵魂要被撕裂、被拖回地狱的感觉，快要压垮他了。

刘天昊知道过量服用的危险。

他的私人医生，那位南韩最顶尖的精神科