薄膜状的油污黏附在每一张鲜艳的红色塑料桌面上，辅以座椅坚硬、毫无服务精神的质感，初看下或许不觉得什么，久坐却让人不自觉地感到焦虑，想要去做点什么别的事情，然后逃离似的离开。

这里是“熊猫快餐”的一家分店，或者别的什么名字的餐馆，这不重要。

它有着类似麦当劳的流水线式布局，却装饰着充满刻板印象的红灯笼和毫无美感的金色福字。

凯尔(Kyle)，一个听上去像是还没从兄弟会的宿醉中彻底醒来的名字，正坐在靠窗的角落里。

他身上整齐的休闲西装与这里格格不入，就像一枚被误投入平价自动贩卖机的收藏纪念币

——其价值也许超出所需，但在功能和外观上，它与环境毫无关联，毫不匹配。

此时，他的视线被屏幕牢牢吸附。

屏幕上显示的是一份新成立的官方刊物——《复兴导报》（The Revival Herald）。

在这个纸媒早已成为博物馆展品的年代，它自然地只被建设在网络中。

但这东西与其他的线上媒体截然不同。

没有为了争夺眼球而设计的标题，没有力求制造视觉冲击的图片，甚至没有广告。

它是一片枯燥的、由数据和公文构筑的荒原，内容硬核得令人发指，没有任何水分。

凯尔的手指在屏幕上滑动，映入眼帘的全是涉及全国性新政策、新规定、新制度的条文，以及那些像雨后春笋般冒出来的地区性重大事件。

新成立的组织名字一个个跳出来，裹挟着某种集体主义文化的幽灵：

总部建立于堪萨斯城的“农业复兴基金”（Agricultural Revival Fund）；

直属于曙光部的庞然大物“大农业联合体”（Grand Agricultural Consortium）；

基于曙光工业集团骨架构建的“复兴工业联盟”（Revival Industrial Alliance）；

还有位于匹兹堡和亚特兰大的、只存在于规划蓝图中的两座“复兴城”——在描述中，那是一座如天堂般的城市，对一切技术和工程友好，承载着旧时代工业文明对未来的想象。

以及，由公司牵头，管控各行各业，由“和平生产委员会”管理的“大合作组织”（The Grand Cooperation Organization）。

“大，联合，复兴，合作。”

凯尔喃喃自语，面露嘲弄，

“不愧是克兰普时代的产物。

看看这些词，除了大而化之的空话，他们还会用些什么？

大，联合，复兴，合作。”

“听上去都是好词。”

坐在他对面的贝内特（Bennett）冷静回应道。

他是凯尔的同事，以及，好友，至少算是朋友。

贝内特正在对付一份宫保鸡丁套餐，酱汁沾在他那件打折季购买的衬衫领口附近，但他浑然不觉。

他边咀嚼着那些口感可疑的鸡肉块，一边开口，

“德州人最爱听到这些。”

凯尔从鼻腔里哼了一声，视线没有离开屏幕，

“‘大’意味着一刀切，意味着权力的独断专行，意味着良莠不齐的强制整合。

‘联合’？

那是对弱者的保护，对友利坚精神的背叛，意味着抱团取暖，意味着所有人都要平摊那些本不该由他们承担的责任。

‘合作’就是互相输血，合法收割。

至于‘复兴’——”

他顿了顿，手指在屏幕上加粗的黑体字