会像对主演那样严苛。他们需要的是蔡坤这张脸，和他背后能带来的巨大话题度与粉丝购买力——光是昨天官宣他参演的消息，#蔡坤金国小王爷#的话题就已经冲上了热搜第三。只要表演不出错，能顺利完成拍摄，便已足够。

一场三分钟的戏，拍了不到半个小时，便顺利结束。

蔡坤立刻被他的团队围住。化妆师拿着粉扑小跑上前补妆，助理递上插着吸管的温水，还有人蹲下来给他捏腿。他靠在座椅上，微微仰头闭目，与周围忙碌的剧组人员形成了两个截然不同的世界——一个精致易碎，一个粗糙坚韧。

下午，轮到拍摄蔡坤的一场单人打戏。按照剧本，他需要完成几个挥刀格挡的动作，然后被岳云的锤震退三步。这在武行看来，只是基础中的基础。

然而，当袁八爷的武术团队上前，准备为他做动作示范时，蔡坤的经纪人王姐笑着上前，半开玩笑半认真地拦住了：“这位老师，我们家小蔡的身体比较金贵，公司给他上了八位数的意外险。这些带对抗性的动作，还是让武行替身来完成吧？后期我们会配合做一些近景和特写的补拍，保证看不出破绽。”

这位武术指导眉头一皱，指节捏得发白。他身后的武行们都停下了动作，场边瞬间安静下来。最终，这位见过无数大场面的武术指导还是什么都没说，只是摆了摆手，算是默认。

于是，接下来的拍摄变得有些奇特。远景里，那个穿着宝蓝色胡服与岳云缠斗的身影，是武行里最瘦小的小张；而蔡坤本人，只需要在绿幕前，对着空气摆出几个帅气的挥刀姿势，做出几个用力皱眉的表情，喊几句“来人啊”“我不信”，他的工作便宣告结束。

高效，安全，却毫无灵魂。就像用3d打印复刻的古董，徒有其形，没有岁月沉淀的包浆。

李红星在远处静静地看着这一切，手里攥着的抹布都被拧变了形。他想起自己为了一个上马动作摔了三十多次，想起陈道名老师为了一句台词在片场踱步两小时，想起胡君老师带着腰伤拍完骑马戏后，趴在地上半天起不来。

他第一次如此直观地感受到了演员与明星之间的区别——前者在角色里燃烧自己，后者在角色上粘贴自己。

他没有资格去评判这种模式的对错，因为这就是市场的选择。粉丝愿意为蔡坤的一张剧照买单，资方愿意为他的流量砸钱，剧组自然也得做出妥协。

但他内心却更加坚定了自己的道路——他要做一个真正的演员，一个能把魂注入角色的演员，哪怕这条路要走得更慢更辛苦。

三天后，蔡坤的全部戏份顺利杀青。

他和他庞大的团队，如同来时一样，在一阵旋风中悄然离去。临走前，他的助理送来两百份高级下午茶——进口马卡龙和现磨咖啡，用精致的礼盒装着，赢得了工作人员的一片赞誉。

“蔡老师人真好”

“不愧是顶流，就是大方”的声音在片场响起。

他就像一个华丽的过客，在《精忠报国》这个厚重的世界里，留下了一个惊鸿一瞥的、精致而空洞的身影，然后便奔赴下一个能为他带来更大利益的商业战场。

他的离去，对剧组的核心创作没有任何影响。第二天一早，赵老师便拉着李红星讨论起岳云锤杀小王爷那场戏的情绪递进，陈道名老师的房间依旧飘着功夫茶的香气，拍摄的节奏依旧紧张而有序。

但对于李红星来说，蔡坤的这次客串，却像一面镜子，让他更清楚地看清了自己想走的路，和他不想成为的人。

这天晚上，他躺在床上，窗外的月光透过铁栅栏照进来，在地上投下斑驳的影子。他拿出手机，给远在横店的夏晚晴发了一条信息。

【晚晴，你觉得，一个