旅行时误入一个偏僻山村，村民热情好客，却有个奇怪禁忌：绝不许给人拍照。

尤其不能拍老人，说是会把魂“封”在纸里带走。

我不信邪，偷偷给村里最年长的瞎眼阿婆拍了张照。

当晚，相机屏幕里，阿婆紧闭的双眼慢慢睁开了，直勾勾“看”着镜头外的我。

而我的旅游合照上，所有村民的脸都变成了阿婆那张布满皱纹、眼睛流血的脸。

---

车子在盘山公路上抛锚时，天色已近黄昏。

浓雾不知从何处涌来，丝丝缕缕缠绕着墨绿色的山岭，能见度迅速降低。

发动机盖下冒着可疑的白烟，我和女友沈璐试了几次，除了刺耳的喘息，这辆租来的老旧SUV再无反应。

手机屏幕上，“无服务”三个字格外刺眼。

“这下麻烦了。”

沈璐裹紧外套，声音有些发颤。

山风穿过雾气，带着浸骨的寒意。

我下车查看，除了知道是引擎故障，具体问题一概不明。

前不着村后不着店，山路险峻，步行求救风险太大。

正一筹莫展，浓雾深处隐约传来铃铛声，叮叮当当，由远及近。

片刻，一个戴着斗笠、披着蓑衣的佝偻身影，牵着一头慢吞吞的老黄牛，从雾中显现。

是个老汉，脸上沟壑纵横，眼神在暮色中显得浑浊。

他看了看我们的车，又看了看我们，用浓重难辨的方言说了句什么。

连比划带猜，我们大概明白他是山下村子的，可以带我们去找人帮忙。

别无选择。

锁好车，拿上随身背包，我们深一脚浅一脚地跟着老汉和黄牛，沿着一条被杂草半掩的陡峭小路往山下走。

雾越来越浓，湿漉漉地贴在脸上，四周的树木和岩石都成了模糊扭曲的暗影。

铃铛声不紧不慢地响着，是这片混沌中唯一的方向标。

走了约莫半个多小时，眼前豁然开朗。

雾气在山坳处稀薄了许多，一片依山而建的村舍出现在眼前。

黑瓦木墙，大多低矮陈旧，有些房屋的木板已经发黑腐朽。

村口立着一棵巨大的、枝桠虬结的老槐树，树下坐着几个老人，沉默地抽着旱烟，目光随着我们的到来而移动，眼神里带着毫不掩饰的审视和一种难以言喻的警惕。

老汉用方言高声说了几句，一个看起来像是村长、穿着洗得发蓝的中山装的中年男人走了过来。

他自称姓吴，说话比老汉清楚些，能勉强沟通。

听闻我们遭遇，他皱了皱眉，但还算客气，表示村里有懂点机械的，明天可以带工具上去看看，今晚只能先在村里将就一宿。

村子名叫“雾隐”，倒是贴切。

几十户人家，人口似乎不多，年轻人更是罕见。

村民们对我们的态度颇为复杂，表面保持着一种略显僵硬的热情好客，安排我们住进了村里唯一一间闲置的、还算干净的空屋（据说是以前村小学老师的宿舍），又送来简单的饭菜——糙米饭，腌菜，还有一小碗腊肉。

但那种无处不在的、沉默的打量，以及交头接耳时迅速低下去的方言交谈，总让人觉得有些不适。

尤其让我和沈璐感到怪异的是，当我们出于职业习惯（我是自由摄影师，沈璐是民俗杂志编辑）和礼貌，想拿出相机和手机记录这个与世隔绝的山村风貌，或者与帮忙的村民合影时，总会遭到明确而坚决的拒绝。

起初是吴村长，看到我拿起相机，立刻摆手，脸色严肃：“莫拍，莫拍照片。”

我们以为是村民害羞或者保守。

但