1938年12月31日，深夜，巴黎远郊，第三国际联合科学研究院（“逻各斯”中心），绝密地下实验室。

厚重的铅门和混凝土墙隔绝了外界的一切声响，也隔绝了新年将至的节日气息。空气中弥漫着特殊的冷却油、高温电子管和臭氧混合的奇特气味，还夹杂着一丝属于精密机械的金属冷冽感。

巨大的地下空间被无数盏白炽灯照得亮如白昼，而光芒汇聚的中心，是一台难以用言语形容的庞然巨物。

它占据了实验室近三分之一的面积，由无数个灰绿色的金属机柜组成，每个机柜都比人还高，表面布满密密麻麻的开关、指示灯、旋钮和如同藤蔓般缠绕的粗大线缆。数以万计的真空电子管在机柜内部和面板上闪烁着暗红色的光芒，如同巨兽沉睡的神经节点。

整台机器发出低沉而持续的嗡鸣声，那是散热风扇、继电器和变压器共同奏响的工业交响，其间夹杂着电子管工作时细微的“嘶嘶”声，以及某个角落周期性响起的、有节奏的“咔哒”声——那是早期打孔卡片读取器在工作的声音。

这就是“巨人计划”的第一件成品，被命名为“埃尼阿克”的电子数值积分计算机。尽管它庞大、笨重、耗电惊人（其启动时曾让整个研究院的照明为之黯淡），但在这一刻，它无疑是这个时代科技王冠上最璀璨、也最危险的宝石。

约翰·冯·诺依曼，这位以惊人智慧和对数学本质的深刻洞察而闻名于世的天才，此刻正毫无形象地站在控制台前，他那平时梳理得一丝不苟的头发凌乱地翘着，眼镜歪斜在鼻梁上，蓝色的眼眸里燃烧着近乎狂热的火焰。

他紧紧盯着面前一排不断跳动着复杂数字的真空管显示屏，双手在空中无意识地挥舞着，嘴里爆发出与其学者身份极不相符的、充满孩子气的狂笑：

“哈哈！看到了吗？安娜！看到了吗？！收敛了！完全收敛！迭代次数比我们纸面预测少了百分之十五！误差在允许范围的千分之一以内！天啊，这美妙的稳定性！这优雅的收敛曲线！这不是机器，这是一座会思考的数学神殿！”

站在他身旁的安娜，素来以冷静理性着称的她，此刻也完全无法维持平日的镇定。她冰蓝色的眼眸瞪得大大的，紧紧盯着另一块显示屏上飞速滚动的、关于弹道抛物线计算的验证数据，双手紧紧攥着控制台的边缘，指节因为用力而发白。她的脸颊因为激动而泛着红晕，呼吸都比平时急促了几分。

“不只是弹道……约翰，你看这里，”她的声音带着压抑不住的颤抖，指向另一组正在处理的数据流，“流体动力学模拟，湍流模型的初步迭代结果……这速度……这精度……如果用它来辅助‘炎枪’系列的气动外形优化，甚至是‘瓦尔基里’雷达的信号处理算法……”

她的话没有说完，但眼中迸发出的光芒，已经说明了一切。这台机器所展现出的、超越人力极限的计算能力，意味着太多军事和科研领域的瓶颈，将被暴力地碾碎、跨越！

实验室里还有其他数十名来自各国、顶着黑眼圈却精神亢奋的科学家和工程师，他们或欢呼，或拥抱，或呆立在原地，只是痴迷地看着这台轰鸣的巨兽，仿佛在朝圣。

为了它，他们度过了无数个不眠之夜，克服了材料、电路、逻辑设计上一个又一个看似不可能的难关，其中不少灵感，甚至直接源于玛格丽特当初提供的那个被称为“诺依曼-卡隆结构”（即存储程序概念）的划时代框架构想。

“记录！全部记录下来！”冯·诺依曼终于从狂喜中稍微找回了一点理智，但声音依旧高亢，“所有运行参数、稳定性数据、不同算例的耗时对比！我们要形成报告，最详细的报告！安娜，你来负责整理！我要立刻开始设计下一阶段的优化方案，并行运算单元，对，还有存储器的改进……”