了手里的牛绳。

粗糙的麻绳勒进肉里。

指甲深深掐进掌心，留下几个泛白的月牙印。

……

第二天下午。

公社小学的办公室里。

周兰老师把一支崭新的中华牌铅笔，郑重地交到张勤手里。

铅笔是绿色的，漆面光滑，一头还带着块小小的橡皮。

“拿着，这是奖励你的。”

周兰看着张勤，眼神里满是欣赏和期待。

“你的事，校长已经跟公社汇报了。”

她顿了顿，语气严肃起来。

“不过，开学的时候，可能还要再考一次。”

“这次，不光我和校长在，公社教育组的领导可能也会来。”

“很多人不服气，觉得一个农村丫头不可能这么厉害，这里面有猫腻。”

周兰的眉头微微皱起。

“你有信心吗？”

张勤握着那支崭新的铅笔，感受着上面光滑的触感。

她抬起头，眼神清澈而坚定。

“老师，您放心。”

“我能行。”

回到家时，天已经擦黑。

王秀兰竟然破天荒地在院子里等着她。

一见她进门，脸上立刻堆满了菊花似的褶子。

“哎哟，我的乖孙女回来了！”

“快！快进屋！奶奶给你留了鸡蛋羹，还热乎着呢！”

大伯母刘翠花正在院子里收衣服，看见这副场景，忍不住酸溜溜地撇了撇嘴。

“哟，这还没考上状元呢，就吃上独食了。”

话音未落，王秀兰的三角眼就瞪了过去。

“你懂个屁！”

“俺家勤勤那是读书的料！是给咱老张家争光的！”

“你家那俩呢？除了吃就是睡，跟猪圈里的猪有啥区别？！”

刘翠花被撅得脸上一阵红一阵白，不敢再吭声。

她一扭头，瞧见自家儿子张山和张海正蹲在墙角玩泥巴，心里的火“蹭”地一下就上来了。

“两个没出息的玩意儿！滚回屋去！”

张勤对这一切充耳不闻。

她默默地吃完那碗香喷喷的鸡蛋羹，回了西屋。

借着昏黄的煤油灯光，她拿出那支崭新的铅笔。

她没有写自己的名字。

也没有练习课本上的生字。

她小心翼翼地在书页最下方的空白处，一笔一画，练习着另外三个字。

“张……”

“招……”

“娣……”

写完，她看着这三个字，用力攥紧了手里的铅笔。

下午路过招娣家自留地的时候，她看见了。

招娣小小的身影，正埋在一片比她还高的猪草里。

她弯着腰，用一把生了锈的镰刀，飞快地割着。

汗水湿透了她的后背。

张勤看得清楚，小姑娘的手背上，被锋利的草叶子划出了一道道细密的血痕。

红得刺眼。

而她自己，却能坐在明亮的办公室里，吹着风扇，做着试卷。

手里，还握着老师奖励的新铅笔。

张勤甩了甩头。

她把这些纷乱的思绪强行压下去，逼着自己翻开课本，专注于眼前的文字。

夜，渐渐深了。

院子里彻底安静下来，只剩下几声虫鸣。

张勤正背书背得昏昏欲睡。