杭州的秋意浓得化不开，辰棠工坊非遗文化园区的金桂开得正盛，碎金似的花瓣簌簌落在青石板路上，空气里浮动着甜腻得近乎伤感的香气。园区深处的老宅里，阳光透过雕花窗棂，在红木地板上投下斑驳的光影，老绣谱与老刨子被精心摆放在堂屋的八仙桌上，旁边是一捧新鲜的桂花，那是江念辰一早带着曾孙们去院子里采的。

堂屋的卧榻上，江亦辰和苏晓棠并肩躺着。两人都已是鲐背之年，岁月在他们脸上刻下了深深的纹路，却丝毫未减眼底的温柔。江亦辰的手紧紧握着苏晓棠的，他的指尖早已没了当年木工时的粗糙厚茧，只剩下皮肤松弛后的褶皱；苏晓棠的手也不再是当年绣出《丝路繁花》时的灵活细腻，却依旧稳稳地回握着他，仿佛要将这一生的牵念都融进这最后的触碰里。

医疗团队早已撤离，只留下必要的监测仪器，屏幕上跳动的曲线渐渐变得平缓。家人都守在屋里，江念辰带着女儿江辰宇、女婿张宇，张星遥牵着苏念辰，苏承宇抱着年幼的孩子，还有辰棠工坊的老伙计们，都静静地站在一旁，不敢发出半点声响，生怕打破这最后的宁静。江念棠站在卧榻最外侧，她是江亦辰和苏晓棠的小女儿，名字里藏着父母的名字，也藏着他们一生的匠心。她手里攥着一本泛黄的错题本，封面已经磨损得看不清字迹，那是父母的定情信物，也是这个家族最珍贵的记忆。

江亦辰的意识渐渐有些模糊，耳边却突然响起了高中校园里的下课铃声，那是1998年的秋天，桂花的香气和现在一模一样。他仿佛又回到了那个阳光明媚的午后，作为班里的数学课代表，他抱着一摞错题本往老师办公室走，却在楼梯口和一个抱着绣绷的女生撞了个满怀。错题本散落一地，其中一本滑到了女生的脚边，她蹲下身去捡，阳光洒在她的发梢上，镀上了一层金色的光晕。

“对不起，对不起！”女生的声音像春日里的风铃，清脆又带着点慌张。她抬起头，江亦辰看到了一双清澈的眼睛，像西湖的水，映着岸边的柳丝。那是他第一次见到苏晓棠，她穿着蓝白相间的校服，手里的绣绷上，一朵铃兰正在含苞待放。

“没关系。”江亦辰蹲下身，和她一起捡错题本。他的手指不小心碰到了她的，两人都像触电般缩回了手，脸颊都泛起了红晕。收拾好错题本后，江亦辰才发现，自己的那本错题本不见了。他急得满头大汗，那本错题本里不仅有他的错题，还有他偷偷写下的对隔壁班苏晓棠的好感。

“你是不是在找这个？”苏晓棠从绣绷旁拿出一本错题本，封面写着“江亦辰”三个歪歪扭扭的字。她的脸更红了，“我刚才捡的时候，不小心把它和我的绣绷一起收起来了。对了，我叫苏晓棠，是高二（3）班的。”

“我叫江亦辰，高二（1）班的。”江亦辰接过错题本，心脏跳得像要蹦出胸膛。他翻开错题本，突然发现，在他写的错题旁边，苏晓棠用红色的钢笔圈出了他的错误，还在旁边写下了详细的解题思路。更让他惊喜的是，在错题本的最后一页，苏晓棠画了一朵小小的铃兰，旁边写着：“错题可以改，心意不能错。”

那是他们的第一封“情书”，没有华丽的辞藻，只有错题本上的圈圈点点和一朵小小的铃兰。江亦辰后来才知道，苏晓棠早就注意到了这个在木工房里埋头苦干的男生，他的专注和认真，像一道光，照亮了她的少女心事。而苏晓棠也不知道，江亦辰早就被那个在绣坊里绣铃兰的女生吸引，她的温柔和执着，像一缕清风，吹进了他的少年心扉。

“亦辰，你还记得吗？”苏晓棠的声音轻轻响起，打断了江亦辰的回忆。她的气息很微弱，却依旧清晰，“那年秋天，我们在楼梯口撞在一起，你的错题本掉在地上，我捡起来，看到了你写的那些话。”

江亦辰转过头，看着苏晓棠的眼睛，那里面依旧