九月初的清晨，阳光带着夏末的余温，透过别墅的落地窗，洒在玄关处。空气中弥漫着一种不同于往日的气氛，混合着新书包的帆布味、儿童防晒霜的淡淡香气，以及一丝微不可察的、名为“第一次”的紧绷感。

今天是陆景曦和陆念卿（安安）正式入园的日子。经过数月的调研、比对、体验和反复权衡，他们最终选择了那所理念契合的瑞吉欧幼儿园。此刻，两个小家伙穿戴整齐，站在玄关镜子前。曦曦穿着一身方便活动的工装背带裤，背着一个印着工程车图案的蓝色小书包，兴奋地原地蹦跳，嘴里模仿着消防车的声音：“呜——呜——安安，快点！车车！” 他对“幼儿园”的理解，主要基于妈妈描述的“有很多新玩具和小朋友一起玩的地方”。

安安则安静得多。她穿着沈清辞特意挑选的、浅粉色带白色小圆点的棉布连衣裙，外面罩着同色系的轻薄开衫。她的小书包是嫩黄色的，上面绣着一只抱着胡萝卜的安静小兔子——她自己从几个备选图案中挑的。书包里装着陆寒洲和沈清辞共同列清单、反复检查过的物品：印有名字的备用衣裤、汗巾、水杯、午睡小毯子和她最近格外依恋的那个旧旧的安抚小兔玩偶（在老师建议下允许第一天携带）。

沈清辞蹲在两个孩子面前，最后一次整理他们的衣领，手指有些不易察觉的微颤。她脸上挂着温柔的笑容，声音努力保持平稳：“曦曦，安安，记住妈妈说的了吗？在幼儿园，听老师的话，和小朋友好好玩。渴了要喝水，想上厕所要告诉老师。中午饭要好好吃，午睡要闭上眼睛……”

这些话在过去一周里已经重复了许多遍，但此刻说出来，依然觉得不够，仿佛还有什么重要的叮嘱被遗漏了。她的目光在两个孩子脸上流连，尤其是安安沉静的小脸，心中那丝从昨晚就开始盘旋的不舍与担忧，此刻愈发清晰。她担心曦曦过于莽撞受伤，更担心安安因为过于安静或独特的思维方式，在新环境里感到孤独或不被理解。

陆寒洲站在稍后一步，手里拿着车钥匙和一份入园文件袋。他穿着剪裁合体的衬衫西裤，一如既往的整洁利落，表情平静。但若仔细观察，能发现他整理文件袋边缘的动作比平时慢了一拍，目光落在孩子们身上时，比往常多了几分深沉的凝视。他昨晚已经和沈清辞一起，将幼儿园的平面图、班级教师介绍、一日流程乃至紧急预案都复习了一遍，理性上确信这是安全且适宜的选择。然而，当这一刻真正来临，将两个小小的人儿送出家门，交付给一个他们无法完全实时监控的环境时，某种陌生的、类似于“失控感”的涟漪，依然在他精密运转的内心湖面悄然扩散。

“好了，出发吧。”陆寒洲上前一步，声音平稳地宣布，同时向沈清辞伸出手，一个无声的支撑姿态。

沈清辞握住他的手，借力站起来，再次深吸一口气，露出一个更灿烂的笑容：“走咯！我们曦曦和安安要上幼儿园啦！”

车子平稳地驶向幼儿园。曦曦趴在车窗边，兴奋地指着路过的每一辆卡车、公交车，问题不断。安安则安静地坐在自己的安全座椅里，怀里抱着小兔子玩偶，目光望着窗外不断后退的街景，小脸上没什么特别的表情，看不出是期待、紧张还是平静。

到达幼儿园门口，情景瞬间变得“壮观”。正值入园高峰，彩色的大门内外，俨然一幅生动的“人间小离别”画卷。哭声此起彼伏，有孩子抱着家长的腿撕心裂肺不肯撒手，有家长红着眼眶蹲在地上软语安慰，也有孩子懵懂地被老师牵着手往里走，边走边回头张望。空气里飘荡着各种声调的“妈妈不要走”、“爸爸早点来接我”，以及老师们温柔而富有节奏的安抚声。

曦曦被这阵仗弄得有点懵，刚才的兴奋劲消下去一些，紧紧抓住了沈清辞的手指。安安则睁大了眼睛，目光从一个个哭闹的孩子和表情各异的