一九七七年，秋。

距离玉片风波已经过去四年多，四合院表面上恢复了往日的宁静。枣树绿了又黄，黄了又绿，青石板路被岁月磨得更加光滑，墙角的苔藓年复一年地生长。

可院里的人都知道，有些东西再也回不去了。

清晨六点，何雨柱像往常一样起床，洗漱完毕，系上围裙开始做早饭。冉秋叶还在睡，怀孕七个月的身子越来越重，他尽量让她多睡会儿。

炉火在灶膛里噼啪作响，小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。何雨柱熟练地切着咸菜，刀工依然稳健。这四年多，他变化不小。四十多岁的年纪，眼角有了细纹，但眼神更加沉稳坚毅。食堂主任的位置坐得稳稳当当。

最重要的是，他和冉秋叶的感情，经历了风风雨雨，越发深厚。今年冉秋叶再怀孕，何雨柱高兴得像个孩子，在院里逢人就说自己要当爸爸了。

“柱子，起这么早？”冉秋叶扶着腰从里屋出来。

“你怎么起来了？再睡会儿。”何雨柱赶紧过去扶她。

“睡不着了。”冉秋叶笑着说，“孩子在肚子里踢得欢，估计也是个早起的主儿。”

何雨柱摸摸她的肚子，脸上满是温柔：“小子，老实点，别折腾你妈。”

“你怎么知道是小子？万一是闺女呢？”

“闺女更好，像你，漂亮。”何雨柱说着，盛了碗粥，“来，趁热吃。”

两人坐在桌前吃早饭。窗外，四合院渐渐苏醒。易中海已经扫完了院子，正把扫帚放回墙角。阎埠贵推着自行车出来，准备去学校——他保住了工作，但再也没提过当三大爷的事。秦淮茹也出来了，拎着扫帚和簸箕，准备去厂里打扫卫生。

一切都井然有序，但每个人心里都揣着各自的心思。

“柱子，”冉秋叶放下碗，“昨晚一大妈来找我，说一大爷最近身体不太好，老是咳嗽。她想让你帮忙问问，厂医院有没有认识的好大夫。”

何雨柱顿了顿，点点头：“行，我回头问问。”

语气平静，听不出太多情绪。但冉秋叶知道，何雨柱对易中海的心结还没完全解开。虽然那事已经过去四年多，易中海也一直小心翼翼，但有些伤疤，不是时间能完全抚平的。

“其实一大爷这几年也不容易。”冉秋叶轻声说，“院里谁家有困难，他还是第一个帮忙。上次刘光天找工作，不也是他托的关系？”

“我知道。”何雨柱说，“公是公，私是私。他身体不好，该帮还得帮。”

话是这么说，但何雨柱心里清楚，自己和易中海之间，永远隔着一层。那层东西叫背叛，叫辜负信任。他可以原谅，但忘不掉。

吃完早饭，何雨柱收拾碗筷，冉秋叶坐在窗前缝小衣服。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。这样的早晨，宁静而美好。

可宁静往往是最脆弱的。

“何主任在家吗？”外面传来敲门声。

何雨柱开门，是前院的孙家媳妇，一脸着急：“何主任，您快去看看吧，刘海中家又打起来了！”

何雨柱皱起眉头，跟着孙家媳妇往外走。冉秋叶不放心，也跟了过去。

刘海中家门口已经围了几个人。屋里传来摔东西的声音和刘光天的怒吼：“你还当自己是二大爷呢？醒醒吧！你现在就是个扫大街的！”

接着是刘海中沙哑的吼声：“滚！你给我滚！”

门“砰”地开了，刘光天气冲冲地出来，看见何雨柱，愣了一下，低下头快步走了。

何雨柱走进屋，眼前的景象让他心里一沉。刘海中瘫坐在椅子上，喘着粗气，脸色蜡黄。地上摔碎了一个搪瓷缸子，茶水洒了一地。二大妈在一旁抹眼泪，屋里乱糟糟的，一股霉味。