林昭昭正弯腰调试静音屋墙角的感应装置，后脖颈突然被手机震动弄得发麻——那震感像蚂蚁在皮肤下爬行，细微却持续地刺痒。

她直起身子，锁屏上跳出来的消息提示刺得瞳孔一缩：微信99+，微博237条@，连平时很少响的工作邮箱都弹出了三个红标，像三颗烧红的炭钉在屏幕上。

“昭昭！”苏黎的声音顺着楼梯口的穿堂风传了过来，裹着一股初秋的凉意与皮靴敲击水泥地的节奏。

这位穿着马丁靴的姑娘噔噔地跑下楼，鞋跟撞击台阶的声响在空荡的走廊里反弹出回音，仿佛心跳加速的节拍器。

她手机屏幕几乎怼到了林昭昭的鼻尖，玻璃冷冰冰地贴上她的视线，“你看看这些评论！说咱们这季是‘综艺自杀式操作’，还有人打赌‘零任务零线索’播三天就得下架！”

林昭昭垂眸扫了一眼手机。

热评第一是综艺大V发的长图：“《听见》第七季‘静音特辑’？零任务零线索零解说，这是要让嘉宾集体当雕塑吗？建议改名叫《谁先憋不住说话》！”配图里她发的三朵雏菊被P成了蔫巴巴的枯草，花瓣边缘焦黄卷曲，像是被无形的火焰灼烧过。

“他们急什么。”林昭昭扯下手套，指尖轻轻划过工作台上的设计图。

纸面粗糙的纤维摩擦着指腹，留下一道微弱的静电感，像触碰旧时光的余温。

“去年有个男孩在我的密室里蹲了两小时，就为了听自己的心跳声。后来他说，那是他确诊焦虑症后第一次觉得‘活着不吵’。”

“可平台不急吗？”楼梯口传来沈巍的声音。

这位向来西装笔挺的制片人今天领带歪在锁骨处，公文包搭在臂弯里，袖口还沾着咖啡渍。

他的脚步声比往常沉重，踩在地板上发出闷响，像是压着某种即将崩裂的情绪。

“第三次约谈了，昭昭。”他晃了晃手机，屏幕亮着平台负责人的语音留言，声音透过扬声器传出时带着电流般的杂音：“广告商要撤资，说观众要的是‘哭’不是‘坐’。”

林昭昭把设计图卷成筒，敲了敲沈巍的公文包，木头与皮革相撞，发出短促的“咚”一声。

“如果邓伦只是坐着发呆三小时，但终于不再怕安静了——这算不算爆点？”

沈巍苦笑着说：“你知道观众要的是情绪峰值，是能上热搜的‘名场面’。”

林昭昭没接话，掏出手机按了播放键。

电流杂音混着细微的关门声传了出来，像有人拿生锈的钥匙刮擦耳膜——那是她连续三晚录下的幻听：母亲离开时的门轴吱呀声，老广播站停播前的电流声，还有上周那个叫小禾的素人临走前轻声喊的“林老师你还好吗”。

那声音柔软得像一片羽毛拂过心尖，却又沉重得让她胸口发闷。

“我已经快听不清自己的声音了。”她关掉录音，手机屏幕映出眼底的血丝，像蛛网般爬满白色巩膜。

“他们也该有权利，什么都不做。”

沈巍的手指在手机壳上敲了两下，指甲磕碰塑料的轻响，在寂静中格外清晰。

最终，他把未发送的“妥协方案”草稿箱清空。

他抓起西装外套时，瞥见林昭昭胸前的怀表——那枚刻着算法的铜表不知何时多了道浅痕，像被谁轻轻吻过，又像时间本身留下的一道划痕。

“我去和平台再争取两小时。”他走到门口又回头，“但你最好准备个……能说服人的东西。”

林昭昭望着他的背影消失在玻璃门外，转身时正撞上抱着木箱的老林。

这位父亲的旧友还是那身洗得发白的工装，手背沾着机油，油污嵌进皱纹里，泛着金属光泽。

但他把木箱擦得锃亮，表面反着