安仁疗养院废弃的东楼三楼，空气里那股陈年的霉味怎么都散不去，像贴在墙皮上的死皮。

林昭昭站在走廊尽头的306室门口，手里那个打火机“咔哒”一声响，幽蓝的火苗舔上了一盘栀子花味的香薰。

烟雾袅袅升起，那股甜腻到近乎哀伤的香味迅速占领了鼻腔，那是母亲生前唯一被允许使用的味道，也是这里唯一的活气。

屋里的陈设寒酸得掉渣。

一张生锈的铁架床，被单洗得发硬，床头那个掉了瓷的搪瓷杯里，特意用浓茶泼出了几道深褐色的渍迹。

窗帘是蓝白格子的，有些褪色，被窗缝里漏进来的风吹得一鼓一鼓，像是个喘不上气的人。

“亮度再低点。”林昭昭头也没回，盯着那面斑驳的大白墙。

小林正踩在梯子上调试投影仪，手指在键盘上敲得飞快。

墙面上开始浮现出文字，不是整段的，而是一行行断裂的句子。

字迹潦草，那是从那一叠碎纸片上扫描下来的。

投影的光源被设定了特殊的频率，忽明忽暗，节奏很慢，像是一个濒死之人的呼吸。

墙上的字随着“呼吸”跳动：下雨了……窗户朝南……

“那时候，她每天早上醒来第一件事就是问，‘能见见孩子吗？’”

陈姨坐在角落的马扎上，声音在空荡的房间里回响，带着点回音，“护士每次都那句词儿，‘病情不稳定，怕刺激’。

问了一个月，后来她就不问了。

就那么坐在窗边，两只手一直这么架着。”

陈姨比划了一个姿势。

双臂虚环，像是怀里抱着个看不见的宝贝，轻轻摇晃。

林昭昭看着那个姿势，眼眶有点发酸，但她忍住了。

她走到窗台边，从包里拿出一只小小的婴儿鞋复制品。

那是她找了三个老匠人才复刻出来的，鞋带系着一个很难解的蝴蝶结。

日记里写过：蝴蝶结要系双扣，昭昭以后学走路，不容易绊倒。

“她对着空气说话，说‘昭昭你看，这是蝴蝶’。”

陈姨抹了一把脸，“我们都当她疯得厉害，现在想想，那是她自己给自己造了个密室，只有在那里面，孩子是在身边的。”

走廊里传来杂乱的脚步声。

那是当年的“见证者”们。

在这个圈子里，没有什么秘密是真正能入土为安的。

林昭昭在外厅设了个“见证区”，没放椅子，大家就那么站着，像是在参加一场迟到了二十年的默哀。

老杜驼着背走进来，颤巍巍地从怀里掏出一个铁皮盒子，放在了门口那张铺着白布的长桌上。

盒子里全是药瓶标签，边缘被撕成了锯齿状，每一张背面都用圆珠笔画着歪歪扭扭的笑脸，下面写着一行小字：给小昭昭的妈妈。

陈姨把那件织了一半的毛衣也放了上去。

针脚细密，但袖口只织了一只。

投影仪的光扫过这些旧物，墙上的字幕缓缓滚动：“她说不是不想爱，是病把爱锁住了。”

这种无声的压抑，比任何声嘶力竭的控诉都让人窒息。

楼梯口终于传来了皮鞋叩击水磨石地面的声音。

节奏很稳，但每一步都像是踩在鼓点上。

徐医生来了。

他穿着那身标志性的挺括白大褂，头发梳得一丝不苟，只是眼底全是红血丝，眼袋重得像挂了两个沙袋。

昨晚那封署名“林婉清之女”的匿名信，还有那张p上去的母女合影，显然让他度过了一个非常精彩的夜晚。

尤其是那张除了他谁也没见过的“空白家属签字单”，那