那个被初升太阳拉得极长的影子，随着一声声笃定的“哒、哒”声，终于走进了那束微弱的烛光里。

是个男人，三十岁上下，戴着副墨镜，手里那根白色的盲杖并没有四处乱探，而是像老朋友握手一样，轻轻点着地面。

“林老板，早。”

男人收起盲杖，准确地冲着林昭昭的方向笑了笑，“我不是来找答案的，我是来还债的。”

林昭昭挑了挑眉，手里那个装隔夜茶的保温杯没放下。

她这双眼睛看人太毒，这人身上没有那种来找茬的戾气，反倒干净得像刚洗过的白衬衫。

“我这儿只有烂账，没有债主。”林昭昭指了指对面的懒人沙发，“坐。小心脚下有蜡烛。”

男人熟练地绕开障碍物坐下，从怀里掏出一个木头盒子。

那玩意儿看着像个八音盒，但上面没有发条，全是密密麻麻的凸起和凹槽。

“我叫阿光。上次在你的‘光河密室’里，我第一次‘看见’了情绪的颜色。”

阿光抚摸着那个盒子，手指修长，“那时候我就在想，如果把这种感觉记录下来，会是什么声音？”

他按下盒子侧面的一个小开关。

没有那种叮叮咚咚的清脆乐声，反而是一阵低沉的嗡鸣，紧接着是一串急促的跳音，像心跳，又像雨点砸在铁皮屋顶上。

“这是焦虑。”阿光轻声说，“也是那天我在密室里，听到你要把老柯逼疯时的声音。”

站在旁边调试设备的小舟猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃。

她是技术流，但这还是头一次见到有人把“气氛”这种玄学玩意儿变成了赫兹。

“有点意思。”林昭昭放下保温杯，身子前倾，“你想干嘛？在我这儿开演唱会？”

“我想听听别人。”

阿光把盒子往前推了推，“这是我做的‘音律盒’，它能把人的心跳频率和语速节奏，转化成旋律。

林老板，你的密室现在拆了墙，但人的嘴巴还是缝着的。

我想帮他们唱出来。”

这话说得有点文艺，但在场的都是聪明人。

小舟当场就叛变了，也不管林昭昭同没同意，直接把角落里的那套收音设备搬了过来：“老师！这个能搞！这叫‘听觉可视化’，绝对比之前的吓人更有杀伤力！”

接下来的三个小时，“昭心密室”变成了大型树洞现场。

门外那些原本想看热闹的人，被牌子上“只录音，不露脸”的规矩勾得心里痒痒。

第一个进来的是个满身烟味的中年男人。

他对着麦克风憋了半天，最后只说了一句：“我嫉妒我发小，他破产了我居然有点高兴，我是不是个畜生？”

阿光的手指在盒子上飞快地按动。

那段充满愧疚和阴暗的话，被转化成了一段压抑的大提琴音色，低沉，黏稠，却在尾音里带了一丝解脱的轻叹。

接着是个妆容精致的都市丽人。

她闭着眼，眼泪把睫毛膏都晕开了：“大家都以为我是拼命三娘，其实我每天下班都在车里哭十分钟才敢上楼。

我怕我爸妈觉得我不幸福，虽然……他们好像也不太在意我幸不幸福。”

这段录音变成了一串破碎的钢琴键音，高音区尖锐得像是指甲划过黑板，那是想喊又不敢喊的委屈。

一个个故事被塞进麦克风，又被那个木盒子吐出来变成音符。

职场霸凌的愤怒是急促的鼓点，产后抑郁的绝望是断断续续的风铃声，暗恋无果的酸楚是走调的手风琴。

阿光像个不知疲倦的翻译官，把这些带血带肉的情绪，编织成了一首诡异却又和谐的曲子——《低语协奏曲》