文明人口普查局的调查员是在守望者文明入学第三天抵达的。

那是一艘涂着深灰色、造型方正得像块豆腐的星舰，舰身上印着硕大的“CPB”（文明人口普查局缩写）徽章，透着股官僚主义的死板气息。从舰上走下来五个调查员，都穿着笔挺的制服，手里拿着厚重的数据板，脸上挂着那种“我是来办正事别跟我套近乎”的表情。

为首的调查官自称史密斯，是个全身机械化改造程度超过90%的硅基生命——连说话都带着电子合成音的顿挫感：

“根、据、宇、宙、联、盟、第、7442、号、法、令。”他一字一顿，“文、明、人、口、普、查、局、有、权、对、所、有、新、登、记、文、明、进、行、资、格、审、核。”

他看向站在学院门口的林凡，机械眼闪烁红光：

“你、们、申、报、的、‘守、望、者、文、明’，经、初、步、审、查，不、符、合、文、明、定、义、标、准。”

“哪条标准？”林凡抱着胳膊问。

史密斯调出数据板，投影出密密麻麻的条款：

“第、一、标、准：文、明、必、须、拥、有、稳、定、的、实、体、存、在、形、态。”

他指向不远处正在学习用筷子的守望者们——他们的手又一次穿过筷子，夹起的豆腐掉回锅里：

“他、们、的、实、体、存、在、度、低、于、标、准、值、37%。按、规、定，低、于、50%的、生、命、体、只、能、被、归、类、为‘幽、灵、现、象’，而、非、文、明。”

“第、二、标、准：文、明、必、须、拥、有、完、整、的、文、化、传、承、体、系。”

投影切换成守望者文明的数据库——里面空空如也：

“他、们、没、有、文、字、没、有、艺、术、没、有、历、史、记、录。唯、一、的、文、化、产、物、是、一、套‘如、何、让、自、己、更、透、明’的、技、术、手、册。”

“第、三、标、准：文、明、必、须、拥、有、自、我、繁、衍、能、力。”

“根、据、检、测，守、望、者、文、明、的、成、员、数、量、三、百、万、年、未、增、加。他、们、不、繁、衍，只、是……存、在。”

史密斯收起数据板，机械音里带着不容置疑：

“基、于、以、上、三、点，普、查、局、决、定：守、望、者、文、明、不、予、登、记、入、册。所、有、相、关、福、利、待、遇、取、消。建、议、归、类、为‘宇、宙、自、然、现、象’，移、交、天、文、观、测、局、管、理。”

他身后的四个调查员已经开始填写表格，准备贴标签了。

学院门口聚集的学生们，脸色都变了。

小灰身上的灰色加深：“他们……他们要把守望者当成‘现象’？”

相声二人组急得直跺脚：

“这不对！”

“这不合理！”

阿快更是气得浑身银光闪烁：“我去把他们的数据板抢过来删了！”

“别动。”林凡拦住他，然后看向史密斯，突然笑了。

“史密斯调查官，您这套标准……是哪年定的？”

“宇、宙、历、第、5321、纪、元，距、今、已、有、八、十、万、年、历、史。”史密斯傲然道，“经、过、无、数、次、实、践、检、验，是、科、学、的、标、准。”

“哦，八十万年前。”林凡点头，“那时候宇宙里有几个文明？”

“记、录、显、示，当、时、宇、宙、文、明、总、数、为、1724、个。”

“那现在呢？”

“现、在、是、、个。