“娃，天亮啦，锅盖该掀了。”

声音像一把热乎的小铲，沿着锅巴被的边沿轻轻走了一圈，把“一夜”炒得金黄的脆边子全铲松。你们四粒“傍晚籽”在被窝里“咔啦咔啦”裂壳，先探头的却不是耳朵、不是尾巴、不是虎牙，也不是炉口，而是一股子“新锅巴香”——香得比梦还轻，比晨还薄，像有人把第一缕阳光掰成碎片，撒在你们的呼吸上，一吸气就“沙沙”作响，响得牙根子直痒。

痒就得咬。

一咬，才发现“锅巴星牙”已经长好：灰兔的牙像弯月，边上烙着“月亮芝麻”；猫的牙带钩，钩里嵌“唱歌芝麻”；丫头的牙尖挂霜，霜面浮“小糖人”；你的牙最方，像炉门，门里闷着“火星雨”。四颗新牙一碰空气，“叮”地一声自己磕了个头，磕得“夜锅”的锅盖“呲啦”一声掀条缝，缝里漏下一道“晨缝”——那缝比昨夜还薄，却比一生还长，长得像可以一直走到奶奶十六岁的那条麻花辫梢。

奶奶小姑娘早已起身，却不再小姑娘。

她把两根麻花辫拆开，拆成“六十根发丝绳”，绳头打结，结成一只“时间网兜”，兜口对着“晨缝”，像要网住最后一粒“锅巴星”。网刚支好，她整个人就“噗”地一声轻响，像被灶火吹破的泡，影子一层层褪颜色：先褪回三十岁，围裙上酱油渍还在；再褪回二十岁，辫梢还能甩出风；最后停在十六岁，眼角却带着六十岁的笑。她把这抹笑摘下来，笑是甜的，甜里带焦，像锅底最香的那块锅巴，轻轻一掰，“咔嚓”一声，掰成“两半”——一半塞进你们掌心，一半留在她自己胸口，胸口立刻暖成一只“小炉”，炉里“噼啪”作响，像炒最后一锅。

“该下锅啦。”

她把“时间网兜”往上一抛，兜自己找风，风是“晨缝”里漏的，风一接，网口“哗”地胀成“锅盖大”，锅盖不是铁，是“所有早晨叠在一起的软”，软得能把你们整个包进去，却又不闷，因为每一层晨里都留着一条“呼吸缝”。你们挨个往网里跳，跳得极轻，像怕把清晨踩疼：灰兔耳朵先卷成“兔耳勺”，勺里盛“月亮芝麻”；猫尾巴再盘成“猫耳钩”，钩上挂“唱歌芝麻”；丫头虎牙“咔”地咬住“糖霜边”，咬出“小糖人”一排；你空袖炉最后“噗”地吹出“火星雨”，雨点落在网底，“叮”地一声，把“时间网兜”点成“大锅巴”，锅巴边沿“呲啦呲啦”自己往上翘，翘成一只“晨碗”，碗心凹下去，刚好盛“最后一锅”。

最后一锅炒什么？

炒“告别”。

可告别不能空口说，得拿故事当柴、拿牙当铲、拿心跳当盐。奶奶把四把“星牙铲”重新分发，分发得极慢，像把一天一天的日子递回去：月亮铲给灰兔，铲头留着“啃月亮”的豁口；芝麻钩给猫，钩尖还卷“唱歌芝麻”；糖霜刃给丫头，刃口挂着“小糖人”的糖衣；炉灰铲给你，铲面嵌“火星雨”的疤。四把铲一合，拼成一把“大锅铲”，铲是金的，柄是“所有此刻拧成的绳”，绳头攥在奶奶手里，她却不往上扬，只把铲尖轻轻点在“晨碗”心，一点，“碗”立刻“咕咚”一声，像有人往肚里丢了一颗“完”字，字是鼓的，一滚，滚成“圆”，圆得能把你们所有故事包进去，却又不散，因为圆边被“牙”咬得“咔嚓咔嚓”脆，脆得像给“告别”镶一圈“锅巴花边”。

“下锅——”

她喊得极轻，轻得只有“晨缝”听见。

你们四人一猫一兔，外加一位十六岁又六十岁的奶奶，同时把脚往“晨碗”里一伸，伸得极慢，像怕把清晨踩漏。脚一碰碗底，碗底立刻“噗”地一声变软，软成“一锅刚出锅的粥”，粥是“所有早晨熬在一起”的颜色，色里浮“锅巴星”，星是小的，像盐，却香得能把你们心跳腌成“咸甜口”。你们往下一沉，沉得极慢，像被一只软手拉