第一章 泰昌元年·君臣父子

时间： 泰昌元年冬（朱常洛十三岁）

地点： 乾清宫东暖阁

十三岁的朱常洛坐在宽大的龙椅上，双脚还够不着地面。

龙椅是冷的，即便铺了厚厚的锦垫，那种深入骨髓的寒冷依旧透过布料传来——这是父皇坐了四十年的椅子，如今传给了他，一个母亲早逝、在冷眼与阴谋中长大的“仁弱太子”。

“陛下，该批奏折了。”司礼监太监轻声提醒。

御案上堆积的奏本高可盈尺。最上面一份是辽东军报，满纸“女真犯边”“请拨粮饷”。他翻开，看到户部的批复：“库银空虚，着辽东自筹。”兵部的朱批：“将士用命，何患无粮？”

皮球踢来踢去，就是没人解决问题。

朱常洛攥紧朱笔，笔尖颤抖。他想写“着户部速拨”，可户部尚书是杨廷和的人；想写“着兵部严查”，兵部侍郎又是高拱的门生。他这个皇帝，像棋盘上最显眼也最无用的那颗棋子——谁都可以借他的名义落子，却没人在乎棋子自己的想法。

“传……传林师傅。”他最终说。

林凡进来时，身上还带着屋外的寒气。

他已经很瘦了，官袍显得空荡荡，但眼神依旧清亮。没有行大礼，只是躬身：“陛下召臣？”

“师傅……”朱常洛从龙椅上滑下来，像寻常孩童般跑到林凡面前，又突然停住，想起自己已是皇帝，该有皇帝的威仪。他僵在原地，手足无措。

林凡笑了。不是臣子对君主的笑，是长辈对孩子的笑：“陛下可是为辽东军报烦恼？”

“师傅如何知道？”

“因为臣十三岁时，也为类似的事烦恼过。”林凡很自然地走到御案前，拿起那份军报，“不过那时臣烦恼的是——村里的水渠坏了，里正和族老互相推诿，没人修。”

朱常洛眼睛亮了：“后来呢？”

“后来臣自己扛着锄头去修了。”林凡放下军报，“修到一半，乡亲们觉得不好意思，都来帮忙。水渠修好了，里正和族老的面子也保住了——因为他们可以说‘是我们组织乡亲们修的’。”

少年皇帝怔住：“师傅是说……”

“是说有些事，与其等他们推诿出结果，不如陛下先做起来。”林凡指着军报，“比如这‘粮饷’——户部说没钱，兵部说不归他们管。那陛下可以下旨：‘朕知国库艰难，故从内帑拨银五万两，着辽东都司采购军粮。另，命户部、兵部各派专员赴辽东，查清粮饷缺口实情，半月内会商解决方案报朕。’”

朱常洛喃喃：“内帑拨银……可内帑也没多少……”

“所以只拨五万两，不够，但能救急。”林凡眼神深邃，“关键不是钱，是态度——陛下在用自己的钱，做他们该做的事。朝臣们若还要脸，就会赶紧跟上；若不要脸……天下人会看见，是谁在真正操心边关将士的死活。”

那天下午，林凡教了他三件事：

第一，帝王之术的第一课，不是权谋，是做实事。哪怕很小的事，做了，就有人看见，有人追随。

第二，遇到阻力时，不要硬碰硬，要借力打力——用他们的规矩，做你的事。

第三，也是最重的一句：“陛下，您坐在这个位置上，注定孤独。但孤独不等于无助——您有百姓，有良知未泯的臣子，还有……臣。”

朱常洛抬头，眼眶红了：“师傅会一直帮朕吗？”

林凡沉默了很久，久到窗外的雪停了又下。

然后他说：“臣会尽力。”

没有承诺“一直”。

因为林凡知道自己时日无多。

泰昌元年腊月二十三，林凡病危的消息传来时，朱常洛正在