周启明拄着自制拐杖，在废墟堆砌成的观察台上站了整整三个小时。

燕京的春天来得比南方晚，但终究还是来了。

焦黑的土地上，野草从混凝土裂缝里钻出，不是那种受规则辐射变异的异种，就是最普通的、旧时代随处可见的狗尾巴草。

淡绿色的嫩芽在晨风中微微摇晃，像某种羞怯的宣言。

他调整了下望远镜。

镜片是旧时代的库存，镜筒是用废弃水管改装的，支架是陆岩帮忙焊接的。

透过它，能看到二十公里外的燕京核心区——曾经的秩序圣殿所在地。

那里现在是一个巨大的深坑。

直径超过五百米，边缘呈规则的几何形，像是被某种精密工具挖走的。

坑底隐约可见暗红色的微光，那是一号碎片碎裂后残留的规则余烬，还在缓慢释放能量。

偶尔会有规则湍流从坑中升起，在半空中凝结成短暂的晶体雪花，然后飘散。

“还在看那些光？”

身后传来沈鸿的声音。技术总监端着一个金属餐盒，爬上观察台时有些气喘。

他比三个月前瘦了很多，眼袋深重，但眼睛里重新有了光——那种探索未知的光。

“习惯了。”周启明接过餐盒，里面是基地标准配给：合成蛋白块、脱水蔬菜糊、还有一小块用新培育酵母做的面饼，“今天有什么消息？”

“西南山区那边传来正式报告。”沈鸿在观察台边缘坐下，摊开数据板，“三号碎片的转化完全成功。喜马拉雅山脉底部，现在有一个直径十二公里的规则晶体结构——陈明哲称之为‘记忆方尖碑’的东西。它不发光，不释放能量，只是安静地记录。”

“记录什么？”

“一切。”沈鸿调出一段样本数据，“地脉网络的脉动，大气层的成分变化，生物种群的恢复情况，甚至……人类的无线电通讯。它像个沉默的史官，把所有发生的事都刻进晶体结构里。利维坦说，那些记录可以保存十亿年。”

周启明咬了口面饼，慢慢咀嚼：“像星云之眼那样？”

“比他们更……温柔。”沈鸿想了想措辞，“星云之眼只是观察，不关心。而这个方尖碑，它有某种……情感残留？利维坦说，三号碎片在转化时，把对地球生命的所有‘眷恋’都注入了晶体结构。所以它记录时，不是冰冷的，而是带着温度的。”

两人沉默了一会儿，看向远方那个深坑。

“燕京的幸存者安置得怎么样了？”周启明问。

“三千四百二十一人，全部苏醒。”沈鸿的语气沉重起来，“但只有一千二百七十四人恢复了基本意识功能，能正常交流、活动。剩下的……都停留在植物状态。医疗组还在尝试，但苏医生说，他们被秩序网络同化得太深，自我意识可能永久性损伤了。”

“那些恢复的人呢？”

“在基地外围建立了一个新社区。他们给自己取名‘余烬之民’。大多数人有严重的记忆缺失——不是遗忘，而是被格式化。他们记得如何操作规则设备，记得秩序法典的每一条规定，但不记得自己孩子的名字，不记得爱过谁，不记得为什么而笑过。”

沈鸿调出另一个画面：一群穿着灰色制服的人，在新开垦的田地里笨拙地学习耕作。他们的动作依然保留着秩序时代的精准——每株作物的间距完全相等，每次锄地的角度分毫不差。但没有笑容，没有交谈，只有机械的执行。

“江指挥官允许他们保留一些秩序习惯。”沈鸿说，“苏医生认为，突然完全剥离会引发严重的精神崩溃。让他们慢慢找回人性，可能需要一代人的时间。”

周启明点点头，继续看向望远镜。

他调整焦距，对准