2020年5月的苏州，赵炎和战友吴刚拖着行李走出火车站时，已是傍晚。

两人被公司派来负责新区一个工地的安防系统安装，工期三个月。

预算有限，他们得找个便宜住处。

中介是个姓王的年轻人，穿着不合身的西装，笑容殷勤得有些过分。“两位哥，绝对好房子，老小区安静，离你们工地就两站路。”

他领着他们走进一片八十年代建的红砖楼群。院子里的香樟树茂密得遮天蔽日。

王中介推开13栋的单元门，楼道里灯光很昏暗。

三楼整层出租，一共三间房，每月一千，押一付一。

“就是得租满两个月，”王中介补充道，“房东要求的。”

赵炎和吴刚对视一眼，这价格在苏州低得离谱。

吴刚低声说：“怕不是房子有啥问题？”王中介立刻摆手：“能有啥问题？就是老房子，房东急着租出去。”

三楼的格局很旧，中间是公用卫生间，左右各一间卧室，正对楼梯口那间是303。

王中介打开303的门：“这间空着，偶尔有人来看房，我就没锁。”

房间里只有一张光板床，一张歪腿的木桌，窗帘褪成了灰白色，窗户关着，但依然有股难以形容的酸腐气，像是许久没有通过风。

另外两间稍有些家具。赵炎选了302，吴刚要了301。

两人放下行李，草草打扫了一下，当晚累得倒头就睡，一夜无梦。

5月7日晚上，两人在楼下小馆子喝了点酒，回到13栋时，已经凌晨一点多。

楼道灯坏了，吴刚用手机照亮，赵炎跟在后头。

经过303敞开的房门时，赵炎下意识往里瞥了一眼。

月光从窗户透进来，在水泥地上铺出一块冷白，靠墙的光板床上，并排坐着两个人影。

低着头，手拉着手。

赵炎猛地顿住脚步，一把拉住吴刚。“老吴，你看……”他压低声音，指向303。

吴刚眯眼往里看：“啥也没有啊。”

“床上！两个人！”

“扯吧，谁大半夜坐那儿还不开灯？”吴刚嘟囔着，但也被赵炎的语气弄得心里发毛。

他往前迈了两步，探头进去。

房间里空荡荡的，只有那张床和桌子，月光照在床上，连灰尘的痕迹都清晰可见。

“你看花眼了，”吴刚松了口气，“喝多了吧。”

赵炎没吭声，他酒量很好，刚才那一眼清晰得可怕。

那两个人的姿势僵硬得不自然，像是两尊摆好的蜡像。

但他没再争辩，拍了拍吴刚的肩膀：“可能真是眼花了。”

回到302，赵炎洗漱后躺下，房间很静，静得能听见自己的心跳。

他闭上眼睛，却总觉得床边站着人。

半睡半醒间，他感到一阵强烈的压迫感，仿佛有东西贴近了他的脸。

他猛地睁眼——床前确实站着两个人。

一男一女，脸色是一种怪异的潮红，像是被高温蒸过。

他们直勾勾地盯着他，嘴角微微上扬，像是在笑，却没有声音。

赵炎想坐起来，身体却像被水泥浇铸，连手指都动弹不得。

他想喊，喉咙里发不出半点声音，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。

他在心里咒骂：等老子能动，非弄死你们不可——

这念头刚闪过，压迫感突然消失了。

那两个人不见了。

赵炎一下子从床上弹起来，浑身冷汗。

房间里只有他一个人，门关得好好的，他打开灯，坐在床边喘气。