2018年的东京下北泽的巷弄深处，藏着一家没有招牌的古着店。

周静推开那扇木门时，店内正播放着上世纪七十年代的爵士乐。

昏黄的灯光下，密密麻麻挂着各个年代的衣物，她是来日本看望男友赵文峰的，听说这里的古着店很有特色，便特地寻来。

“欢迎。”店主是个戴圆框眼镜的老人，说话时头也不抬，手里正熨烫一件衬衫。

周静在衣架间穿梭，手指拂过一件件旧衣，在最里面的角落，她看到了一条裙子。

那是条绒线织成的连衣裙，墨绿色，带着细密的菱形花纹，款式简单却别致，高领，长袖，裙摆及膝。

周静伸手摸了摸，绒线异常柔软，触感温暖得像是有生命一般。

她翻看标签，上面是日文，生产日期写着“昭和四十七年”，1972年。

“这条裙子……”店主不知何时站到了她身后，“是一位移民澳洲的老太太年轻时的衣物。她的孙子回日本处理房产，清理出来的。”

“可以试穿吗？”

老人点点头，指了指帘子后的小隔间。

周静换上裙子，尺寸竟意外合身。

站在斑驳的穿衣镜前，她有些恍惚。

墨绿色衬得她皮肤格外白皙，剪裁妥帖得像为她量身定做。

镜中的自己仿佛被镀上一层时光的滤镜，恍惚间，她似乎闻到了不属于这个时代的、淡淡的花香。

“我要了。”她说。

付钱时，老人将裙子仔细叠好，装进纸袋。

老人的动作很慢，手指在裙子上停留了片刻。“穿过之后，”他忽然开口，“记得好好保存。有些东西，留着太多回忆。”

周静没太在意这句话，道谢后便离开了店铺。

那天晚上，她穿着新裙子与赵文峰共进晚餐。餐厅灯光柔和，赵文峰夸她穿这条裙子很有气质。

周静很开心，却没注意到，餐厅玻璃窗的反光中，她身后的空座位上，隐约映出一个模糊的女人轮廓。

回国后一个月，是闺蜜苏雅的生日。

周静想起了那条墨绿绒线裙，她从衣柜里取出，再次穿上。

对着卧室的全身镜整理时，她忽然感到一阵莫名的寒意，像是有人在她颈后轻轻吹气。

她猛地回头，房间里空无一人。

生日聚会很热闹。吃饭、唱歌，一群人闹到凌晨一点多才散场。

苏雅喝了不少，周静滴酒未沾，便主动开车送她回家。

送完苏雅，周静独自站在路边等网约车，等了十分钟，没有车来。

她决定往前走一段，到主干道去拦车。

走到一处公交站台，她停下脚步，低头查看手机。APP显示司机还有三分钟到达。

一阵风吹过，卷起地上的落叶。

周静抬起头，发现站台长椅上不知何时坐了个人。

是个约莫五十多岁的女人，穿着一身黑色旗袍，头发整齐地盘在脑后。

她的脸很白，是那种不见血色的苍白，在路灯下泛着冷光。

若不是近看眼角细密的皱纹，单看身形与肤质，会以为她不过三十出头。

女人一动不动地盯着周静，眼睛一眨不眨。

周静感到一阵不适，移开视线，假装继续看手机。

眼角的余光里，那女人依然维持着同样的姿势，同样的眼神。

车来了。

周静快步上车，关上车门，终于松了口气。她下意识地从后车窗往外看。

站台上的女人站了起来，身体随着车子的移动缓缓转动，目光始终锁定在周静身上。

她摇下车窗，探出头去