> 他用纸巾捂住眼睛：“爷爷奶奶连我吃鱼都挑净刺才给。可老人越小心翼翼，我越觉得自己是他们的负担。而爸妈……”

纸巾下传来闷笑，“他们只顾自己快乐。”

我将茶盏添至七分满：“谢谢你愿意分享这些。这些感受埋在心里很久了吧？”

李闯闯露出通红的眼睛，望向电视柜上的全家福相框：“你看那张照片。我现在才看懂，原来早在出国前，妈妈搭在爸爸肩上的手就已经悬空了半厘米。”

“哦，我现在懂了，对你而言，这座出生长大的城市，才是真正意义上的“家”。这里每一条熟悉的街道，儿时玩耍的角落，以及那些知根知底的朋友，共同构成了你全部的生活根基与温暖记忆。”

“是吗闯闯？”我看向他！

他一拍大腿：“说的太对了，给你100分！”

他拍大腿吓了我一跳：“我知道了，正是为了在这片熟悉的土壤中，寻求一种内心的秩序与安宁。你才不愿离开的，对吧？”

“嗯嗯”……他看我的眼忽然热切了起来……

第二节：代码构筑的栖息地

听他说，毕业后，他选择了与编程为伴。

那次我给他送茶水……

他忽然身体往椅背一靠，笑着对我说：

“其实好多人觉得编程枯燥，但我特享受这种状态——就像在拼一种特别讲道理的乐高。

我写个if…else，电脑就乖乖二选一，绝对不跟我玩‘你猜’的游戏。”

他的手指在桌上模拟敲代码，眼睛发亮，“你看啊，从零开始敲几行代码，慢慢搭出能跑的程序，那种感觉……简直像在养电子宠物！上次给我朋友写了个自动整理相册的脚本，她都说这代码比我会疼人。”

我端着茶水愣在原地，我根本听不懂他在说啥？

他手里转着笔又说：“现实里和人打交道吧，有时候付出未必有回应。

但代码特别实在——报错就是报错，修好了立马给你笑脸。

这种‘可控的温暖’，大概就是我窝在电脑前的理由。”他像是自言自语，又像是和我说。

我笑着打断他：“你先喝水吧，你一天都没喝水了。”

他会突然前倾身子，压低声音：“嘘——别告诉别人，我每天坐这儿其实在当创世神呢！”

他差点把我的水碰翻，如果不是熟悉闯闯，陌生人以为他是在犯神经病呢！

我站在原地，不知道该出去还是该走……

李闯闯调整呼吸，身体微微前倾，手指无意识地摩挲着键盘，剖析得更深：

“你看啊，现实里的情感交换就像一套没给说明书的复杂协议——我发出去的‘关心’数据包，总担心格式不对；别人传过来的‘爱意’，我的防火墙又会下意识拦截。”但一提到网络，他的声调会突然提高，带着发现新大陆的雀跃：“但网络不一样！这里连温暖都是可量化的——游戏里组队时队友发的‘辛苦了’，深夜直播间飘过的‘抱抱’礼物，甚至论坛里那个总给我点赞的陌生Id……这些像代码一样有明确触发条件的善意，反而让我觉得……安全。”

李闯闯端起水杯又放下，他的语气渐渐放缓：“我知道这有点像在沙漠里捡碎水晶，”指尖轻敲杯壁，“但每颗折射的光都是真的。或许我正在用分布式存储的方式，”

他突然俏皮地眨眨眼，“把对爱的理解，一点点存进整个数字银河里呢？”

我实在听不懂他在说啥，只好扭身出去了……

第三节：温暖的依托与笨拙的善意

这个离闯闯的脑回路真是清奇，我就是理解不了他说话