家政公司派来的保姆，刘青青。

大门一声打开。

穿过修剪整齐的小径，一位穿着藏蓝色真丝绣花套装、银发梳得一丝不苟的老太太已经站在门前。

她手里捏着一块软布，正在擦拭一枚玉镯，眼神平静地在我身上扫过，带着审视的意味。

进来吧。她微微侧身，鞋柜下层有一次性的拖鞋。

我换上拖鞋，踏进玄关。

室内宽敞明亮，是中式与现代结合的装修风格。

光滑的大理石地面光可鉴人，客厅里摆着一套红木沙发，多宝格里陈列着瓷器和工艺品，整个空间一尘不染，但也透着一股缺少人气的清冷。

我姓白。她在红木沙发上坐下，姿态优雅，之前的几个，都不太合心意。她端起紫砂杯，抿了一口茶，我要求高，爱清静，也爱干净。做事，要细致，要有眼力见。………“价格不是问题，只要你做到我心坎上。”

我笑着点了点头……

首先，她指了指地面，玄关到客厅这块区域，你刚才走进来，鞋底可能带了灰尘。

现在，用那块专用的湿布，她示意玄关柜上的毛巾架，拧到半干，跪在地上擦一遍。要顺着纹理，不能留下水痕。

我心里一惊，但还是照做了。

跪在冰凉的地板上，我小心翼翼地开始擦拭。

动作太慢。那里，要用点力。她不时出声指导，语气平淡却带着挑剔。

好不容易擦完玄关，我刚站起身，她又指向餐厅的博古架：

最上面那个青花瓷瓶，每天要用鸡毛掸子轻轻拂灰，然后用干软布擦拭。记住，只能徒手拿，

整个下午，我都在她苛刻的指令下陀螺般旋转：

用量杯给兰花浇水、

以特定精油顺时针打磨红木家具、

将水果切成均匀的方块对称摆盘……仰望着博古架顶端的青花瓷瓶，我的手心沁出细汗。”

就在我神经紧绷时，她让我为她泡了杯参茶。

她接过尝了一口，眉头立刻蹙起：温度不对。太烫，伤胃。也太浓，浪费东西。重泡。

对不起，白奶奶，我马上重泡。

我端着茶杯退回厨房，感觉老太太的目光像针一样扎我的后背。

傍晚，我按她的要求准备了清淡的晚餐。

她坐在餐桌前，尝了一口粥，没说话，只是继续慢条斯理地吃着。

我站在餐厅门口，看着窗外华灯初上，映照着空旷的花园，再看向餐桌前独自用餐、身影瘦小的老太太，心中五味杂陈。

这第一天，可谓是战战兢兢，如履薄冰。

第三节：放错猫碗

这栋大宅里还住着两只猫——一只蓝猫，一只白猫。

它们大多时候静静地趴在窗边，行动迟缓。

那天下午，我正按照惯例准备猫食。

白奶奶端着茶杯，站在厨房门口，像是随口提起，又像是特意叮嘱：

“元帅和雪球啊，跟了我七年多了。”

她吹了吹杯口的热气，眼神飘向窗外，“按人的岁数算，都是七八十岁的老人家喽……是我这老太婆真正的‘老伙伴’。”

她语气里带着一种我从未听过的、近乎温柔的依赖。

我一边应着“是啊，它们真有福气，能陪着您”，一边小心翼翼地将不同的猫粮分别倒入两只一模一样的白瓷盘里。

心里记着：蓝猫“元帅”需要呵护关节，白猫“雪球”得要保护心脏。

可就在我端着盘子转身走向它们固定的用餐点时，脑子里不知怎的，想着白奶