陈默的手机在凌晨五点震动了第三遍。他划开屏幕，村务群里已有二十七条未读短信，最后一条是赵铁柱发的定位——民宿前坪，附言：“棚子已搭好，就等你来定岗。”

他起身穿衣，工装裤上的泥点还没干透。昨晚散会时，林晓棠把一张手绘图塞在他手里，边角写着“服务动线初稿”。他没来得及细看，只记得她说了句“人来了，得有地方吃饭，有事可做。”

天刚亮，村委会门口已聚集十几人。王德发拄着拐杖站得笔直，手里攥着一叠编号纸条。林晓棠蹲在公告栏前，正用图钉固定那张动线图。图上用红蓝铅笔标出四块区域：导览、餐饮、手作、停车。每一块都写着负责人的名字，有些是空的。

“能干的，自己挑。”陈默钻进来在坪中，声音不高，“导览要熟悉地形和文物来历，餐饮要干净利落，手作得会编竹器 、做米糕，停车得会指挥车流。干一天，记一天工分，收入全进村基金，月底公示。”

没人说话，赵铁柱从棚子底下探出头：“我先报停车，顺代管建材调度。 ”

“我管餐饮。”林晓棠站起来，“我家灶台能开三口锅，先试一天。”

王德发把纸条递过去：“按户领号，别抢。咱们不是做一天就散的班子。”

陆续有人上来取号。王婶拿了餐饮组的第三号，低声问林晓棠：“定价多少？ ”

“盒饭三十，米饭十块，现做现卖。”林晓棠翻开本子“统一代收，统一对账，钱不过手。”

陈默看着名单在手机里生成表格，刚抬头，远处传来车喇叭声。第一辆旅游大巴停在村口，车门打开，二十多个游客涌下来，举着手机四处拍。

“开始了。”赵铁柱拍了下大腿。

导览组只有两人上岗，带着游客往井口走。餐饮区临时支起三张桌子，林晓棠和两个妇女在灶台前忙活。手作区空着，一位游客蹲在竹框边，想自己编个篮子，却不得要领。

大巴接二连三驶入。原估三百人，到中午时，村口登记薄已达到七百一十二人。民宿二十三间房全满，野餐区草地上铺满野餐垫，连祠堂前的石阶都坐满了人。

“没地方吃饭的，往祠堂引。”王德发忽然开口，拐杖往地上一顿，“老人们煮了姜茶，竹凳也搬出来了。”

林晓棠立刻拨通几个妇女的电话。二十分钟后，六户人家在自家院前摆出餐点， 挂上手写招牌：“青山家宴，价格统一，收款码贴在木牌上，背后写着“收入归村基金。”

陈默在人群中穿行，听见游客在讨论：“这地方真野，但干净。”“那个井听说有文物”“我拍的视频发出去，点赞快破千了。”

他走到花田边，几千年轻人正踩着田埂拍照，一人后退时搭进花丛，压倒一片野菊。种花的李家媳妇冲过来喊：“那是咱们留的！”

双方争执起来。陈默走过去，没拦人，也没指责，只说：“这片地不让踩。但东头划了五米宽的拍照区，踩了也行。拍完照，每人领一朵花带走，我们送。”

人群安静下来。有人笑：“还能送花。”

“种子也送。”林晓棠不知何时走来，手里拿着一叠绿色纸片：“这是种子低，埋土能长出野菊，做成书签，也算纪念。”

他当场教人折叠。游客围成一圈，手机架在头顶拍摄。不到半小时，#青山村野菊书签#上了热搜。

太阳偏西，大巴陆续启动返程。陈默站在坪中清点数据：全天接待七百九十八人，餐饮收入一万二， 手作体验收费一万八，停车与导览服务收入四万八，合计十二万八千元。

他翻开笔记本，在“4月8日”那行下方写下：“4月9日，春野节首日，接待796人，收入预估12.8万，野菊发芽，被踩，扶正。”<