夜色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠盖住滨江路的霓虹。我蜷在尚筱菊的迈巴赫后座，指尖无意识摩挲着膝头真丝裙摆——是他上周刚从巴黎订回来的高定，触感细腻得像初生的云朵，却也重得像一层无形的枷锁。

“在想什么？”尚筱菊的声音从驾驶座传来，带着刚应酬完残留的淡淡酒气，却不熏人。他腾出一只手，越过扶手箱握住我的手，掌心的温度透过薄纱传来，沉稳而有力。

我抬头看他，后视镜里映出他轮廓分明的侧脸。鼻梁高挺，下颌线锋利，连带着握着方向盘的手指都骨节分明，好看得让人移不开眼。这张脸，这身气质，再加上他随手就能满足我一切需求的财力，当初我答应做他金丝雀时，可不是半点犹豫都没有的。

“没什么，”我抽回手，拢了拢耳边的碎发，语气刻意放得娇软，“在想家里的白玫瑰是不是该换了。”

他低笑一声，眼底漾开细碎的温柔：“早让张妈换过了，换了你喜欢的香槟玫瑰。”

我心里轻轻颤了一下。又是这样，他永远记得我随口提过的喜好，记得我不吃香菜，记得我来生理期要喝温的红糖姜茶，记得我怕黑，晚上会留一盏床头灯。他活在纸醉金迷的名利场里，身边围绕着各色莺莺燕燕，却从不会把外面的浮躁带进这个家，更不会对我有半分敷衍。

可就是这份太过妥帖的温柔，让我渐渐忘了初衷。我当初图他的家财万贯，图他的温柔稳重，图他的外貌气质，唯独没图过他的真心，更没想着要爱上他。金丝雀的本分是安分守己，拿人钱财替人消灾，怎么能贪心到想要金主的爱呢？

车子缓缓驶入地下车库，专属的车位旁早已等候着佣人。尚筱菊先下车，绕到副驾驶替我开门，伸出手来扶我。他的掌心依旧温暖，我却下意识顿了顿，才将手放上去。

“累了吧？”他握紧我的手，脚步放缓，“张妈炖了燕窝，回去喝了再睡。”

“嗯。”我应得敷衍，目光落在脚下的大理石地面上，映出两人交握的手，刺眼得很。

这个家很大，大到我有时候从卧室走到客厅都觉得空旷。装修是尚筱菊亲自定的轻奢风，处处透着精致，却也少了点烟火气。张妈把燕窝端上来，甜而不腻，是我喜欢的甜度。尚筱菊坐在我身边，看着我喝，指尖轻轻敲着桌面，像是在思考什么。

“下周有个珠宝展，陪我去？”他忽然开口。

我握着勺子的手一顿，抬头看他。珠宝展是公开场合，他从未带过我出席任何公开活动。这是我们之间默认的规则——他养我，给我优渥的生活，我扮演好他的私人伴侣，绝不干涉他的社交，更不妄想走进他的公众视野。

“我不想去。”我低下头，避开他的目光，“人太多，我怕烦。”

他沉默了几秒，没再勉强，只是轻声说：“好，不想去就不去。我让助理把喜欢的珠宝买回来给你。”

我心里更沉了。他总是这样，永远顺着我，却也永远在不经意间划清界限。我是他藏在金屋里的娇娥，见不得光，更不可能有未来。可我偏偏不争气，在日复一日的温柔灌溉里，动了不该动的心。

那天晚上，我故意喝了很多酒。威士忌的辛辣顺着喉咙滑下去，烧得食道发疼，却压不住心底翻涌的酸涩。尚筱菊回来时，我正趴在客厅的地毯上，抱着酒瓶子傻笑。

“怎么喝这么多？”他快步走过来，蹲下身想抢我的酒瓶子，语气里带着一丝不易察觉的责备。

我躲开他的手，抬头盯着他的眼睛，酒精让我胆子大了起来，那些憋了很久的话脱口而出：“尚筱菊，你什么时候破产啊？”

他的动作一顿，眼底的温柔瞬间褪去，取而代之的是疑惑：“宝贝，为什么？”

为什么？因为我怕再待在你身边