我和李筱奎的相遇，始于一场刻意安排的饭局。

那年我刚毕业，在一家小型新媒体公司做编辑，拿着三千块的月薪，挤在城中村的合租房里，日子过得像杯掺了水的可乐，寡淡却还想靠着那点气泡撑出点热闹。而李筱奎，是我闺蜜林冉口中“条件极好、性格沉稳”的优质对象——三十三岁，建筑事务所合伙人，名校硕士毕业，父母是大学教授，名下有两套全款房和一辆代步车。

饭局定在一家古色古香的茶社，我特意翻出衣柜里唯一一件没穿过的白色连衣裙，提前半小时到，却还是在看到李筱奎的瞬间慌了神。他穿一身深灰色暗纹西装，没有打领带，领口松开两颗扣子，正坐在靠窗的位置翻着菜单，指尖夹着一支未点燃的烟。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，连带着他眼底的沉静都像是被精心打磨过，与我身上廉价的香水味、略显局促的坐姿格格不入。

“温小姐，久等了。”他抬头看见我，起身伸手，指尖微凉，触碰只持续了一秒便收回，礼貌却疏离。

那天的饭局吃得格外拘谨。林冉和她老公在一旁插科打诨，试图活跃气氛，我却总觉得自己像个局外人。李筱奎点了一壶陈年普洱，给自己倒了一杯，茶汤醇厚，冒着淡淡的热气。他问我喝什么，我下意识说“可乐”，话一出口就后悔了——茶社里哪有碳酸饮料？果然，他愣了一下，随即叫来服务员，让对方去附近便利店买一瓶冰可乐。

“抱歉，我不知道这里没有可乐。”我攥着冰凉的可乐瓶，脸颊发烫。

“没关系，你喜欢就好。”他淡淡笑了笑，眉眼间没有丝毫嘲讽，却也没有多余的情绪，“我不爱喝甜的，茶比较对胃口。”

那顿饭，我们聊得大多是无关痛痒的话题。他问我工作近况，我絮絮叨叨说着编辑的日常，吐槽难缠的甲方、微薄的工资，他听得很认真，偶尔会点头回应，说“新媒体行业节奏快，但积累经验很重要”“遇到问题可以先冷静分析，不要急于妥协”。而他说起自己的工作，聊到项目图纸、建筑理念时，我却只能尴尬地听着，连插句话的勇气都没有——我们的世界，就像茶与可乐，一个沉淀内敛，一个张扬刺激，注定无法相融。

我以为这场相亲只会无疾而终，毕竟我们之间的差距太明显，就像隔着一条无法逾越的鸿沟。可饭局结束后，李筱奎主动提出送我回家。车里很安静，他放着舒缓的古典乐，我看着窗外飞速倒退的霓虹，心里正琢磨着怎么开口说“以后不用联系了”，他却先开了口：“温小姐，我觉得你很可爱，要不要试着和我相处看看？”

我猛地转头看他，他目视前方，嘴角噙着一抹浅淡的笑意，语气平静得像是在说“今天天气不错”。我鬼使神差地点了点头，或许是被他身上的沉稳吸引，或许是抱着“反正也不会有结果，不如试试”的心态，又或许，是那一刻我突然觉得，能被这样优秀的人喜欢，好像也是一种认可。

确定关系后，李筱奎对我极好，好到让我身边所有朋友都羡慕不已。

我租住的合租房隔音差，室友每天半夜都要和男友打电话，吵得我睡不着。我随口跟李筱奎抱怨了一句，第二天他就带我去看了一套精装公寓，地段好、采光足，家具家电一应俱全。“以后你住这里，房租我来付。”他递给我钥匙，语气不容置喙。我推辞说不用，他却皱眉：“住着舒服点，工作才能安心。”

我工作不顺心，被甲方刁难，方案改了八遍还是被否定，躲在公司楼梯间哭着给他打电话。他放下手里的会议，半小时就出现在我公司楼下，手里拿着一杯热奶茶——他记得我不爱喝纯茶，特意加了双倍糖。他没有说太多安慰的话，只是坐在我身边，耐心听我吐槽完，然后拿出手机，一点点帮我分析方案的问题，教我怎么调整逻辑、突出重点，甚至连夜帮我改了方案