训练室的灯光彻夜未熄，将每个人的脸庞都映照得有些苍白。键盘鼠标的敲击声、队友间短促的指令、教练时而高亢时而低沉的讲解，交织成一曲紧绷的、只为胜利而奏响的交响乐。距离下一轮生死战，只剩下不到四十八小时。

九尾的神经如同拉满的弓弦，每一次游走，每一次技能释放，都力求精准到毫米。他能感觉到自己太阳穴突突跳动带来的细微胀痛，也能感觉到斜后方，那道沉静却如同磐石般稳定的目光。

他们的沟通变得异常简洁高效。

“线权，可压。”

“视野缺，小心。”

“能越，看我位置。”

没有多余的字眼，却仿佛在峡谷中构建起一张无形的心网。九尾的上官婉儿一次次在刀尖起舞，为钎城的孙尚香撕开血路；而钎城的重炮，也总能在最恰当的时机，将九尾用风险和操作创造出的机会，转化为实实在在的胜势。

这是一种奇妙的平衡，建立在数月冷战留下的废墟之上，依靠着对胜利最纯粹的渴望和对彼此残存本能的信任，小心翼翼地维系着。

“不再等着所谓的人来人往……我了解，不会变，不在徘徊，开始自己的明天……”

九尾偶尔会在激烈对抗的间隙，脑子里闪过这句歌词。他开始有些明白，与其沉溺于过去那些撕心裂肺的拉扯，不如专注于眼前这条通往山顶的、布满荆棘的路。至少在这里，在这方寸屏幕之间，他和周诣涛的目标是一致的。

---

就在ttG全员沉浸在高压备战时，基地楼下，街角的阴影里，一个与周遭电竞氛围格格不入的年轻人，已经徘徊了许久。

他叫浩宇，穿着洗得有些发白的牛仔裤和一件简单的格子衬衫，背着一个看起来用了很久的双肩包。他的皮肤是那种常年在户外劳作形成的健康小麦色，眼神清澈，却带着一丝与这座城市繁华喧嚣不相符的腼腆和局促。他是清清青梅竹马的恋人，一个来自遥远农村，目前正在邻省一所普通大学就读的大三学生。

这次过来，他是偷偷的。买的是最便宜的夜间慢车硬座，颠簸了十几个小时，只为了能在清清最重要的比赛前，看他一眼。他知道清清忙，压力大，不敢打扰，只想着哪怕远远地望一眼他训练基地的灯光也好。

他攥着手机，屏幕上是和清清的聊天界面，最后一条消息停留在他出发前发的“路上小心，到了告诉我”，清清回了一个“好”和拥抱的表情。他反复看着那个表情，嘴角不自觉地扬起，又很快因为眼前的陌生环境和内心的忐忑而抿紧。

他抬头望着ttG基地那栋在夜色中依然亮着不少窗户的建筑，试图分辨出哪一扇后面有他思念的人。城市的霓虹映在他单纯的眼眸里，显得有些迷离。他深吸了一口气，仿佛这样能离清清更近一些。

---

训练暂告一段落，教练宣布休息半小时。队员们如同泄了气的皮球，瘫倒在椅子上，或闭目养神，或拿起手机刷着无关紧要的信息缓解压力。

清清揉着发胀的手腕，习惯性地点开微信，想看看浩宇有没有发新的消息。除了那个拥抱表情，没有新内容。他撇撇嘴，有点失落，又有点心疼。他知道浩宇为了不打扰他训练，总是克制着联系他的频率。

他站起身，活动着僵硬的脖颈，走到窗边，想透透气。目光无意识地扫过楼下街道，忽然，他整个人僵住了。

街角路灯下，那个背着旧书包、不停跺着脚抵御夜风的身影，不是浩宇是谁？

清清的心脏像是被什么东西猛地攥紧，又瞬间被巨大的惊喜和不可思议填满。他几乎以为自己出现了幻觉！

“浩宇？！”他失声低呼，声音不大，却在