回去的路上，两辆电动车一前一后，保持着不远不近的距离，在晚风里穿行。

程砚伏在车把上，头盔下的目光落在前方被车灯照亮的一小片路面上，嘴里的肉串早已嚼完咽下，只留下一丝微咸的余味和竹签被他无意识地咬在齿间。

他抿着唇，一言不发，耳畔只有风声和电动车行驶的低鸣，仿佛刚才烧烤摊上的喧嚣和社死都被这夜风吹散，却又沉甸甸地压在他的心头，化作一片沉默。

紧随其后的许昭却恰恰相反。她没有戴头盔，任由初夏夜晚微凉的、带着城市烟火气的风迎面扑来，肆意撩拨着她散落的长发。

她微微仰起脸，感受着风拂过面颊的清爽，目光掠过前方程砚沉默的背影，又投向街道两旁流动的霓虹和婆娑的树影，嘴角噙着一丝若有似无的弧度，仿佛在细细品味这喧嚣过后的宁静，晚风作伴，惬意悠然。

到了小区停车棚，昏黄的灯光在地上拉出两道长长的影子。两人停好小电驴，金属碰撞的轻响在寂静的车棚里格外清晰。

许昭正要转身往单元楼走，裙摆在夜风中轻轻漾开一道弧度。

“许昭。”程砚的声音在身后响起，不算大，却足以让她停下脚步。

她回过头，看见程砚站在他的车旁，身影在灯影下显得有些模糊，目光却直直地落在她身上，带着一种罕见的认真和……不易察觉的迷茫。

“那个，”程砚顿了顿，似乎有些难以启齿，声音比刚才更轻了些，几乎要融进夜色里，“刚才……为什么要帮我？” 他看着许昭，看着她被夜风拂动的长裙，像是在寻找一个支撑点。

许昭微微歪了下头，月光在她眼中流转，语气平静：“之前我不是拿你当了一次挡箭牌嘛，”她轻轻勾了下唇角，带着点理所当然的坦然，“还你一次，扯平了。”

“谢谢。”程砚的声音轻得像叹息，若不是这深夜的车棚万籁俱寂，恐怕连他自己都听不清。这声道谢里，藏着比刚才烧烤摊上更多的复杂情绪。

他没等许昭回应，仿佛积蓄了很久的话终于找到了出口，目光微微垂落，看着地上两人几乎要交叠的影子，自顾自地低声说了下去：

“我……我刚才坐在那里，看着她出现，又看着她走掉……心里突然觉得很荒谬。” 他的声音带着一种压抑的困惑和自我厌弃，“我在想，为什么……为什么我会遇到这样的人？为什么曾经的我，会那么……投入？”

他抬起头，望向许昭，路灯的光在他眼底映出一点脆弱的水光，声音有些发涩：“当时的我，那个自以为是的、掏心掏肺的小丑……现在想起来，真的……很恶心。我甚至觉得反胃。”

他深吸了一口气，晚风带着凉意灌入肺腑，试图压下翻涌的情绪：“在我的想法里……喜欢一个人，或者被喜欢，都应该是很认真、很郑重的事情。不该……不该是像那样，像一场可以随意开始又随意结束的游戏，更不该是把别人的心意放在地上随意踩踏的玩具……不该是这样的。” 他最后的话语，如同夜风里飘散的羽毛，带着疲惫和一丝不易察觉的委屈，轻轻拂过许昭的耳畔，“许昭，谢谢你……谢谢你刚才，站在我这边。”

许昭安静地听着，夜风吹动她的发丝，拂过她沉静的面容。程砚话语里那份深切的自我怀疑和对纯粹情感的执着，让她眼中惯有的疏离感褪去了一些，染上了一点温和的涟漪。

“没事。”她的声音比刚才柔和了许多，在寂静中显得格外清晰，带着一种包容的豁达，“举手之劳。别想太多，那种人，不值得你恶心自己。” 她顿了顿，目光落在程砚依旧显得有些紧绷的脸上，补充了一句，“早点回去休息吧，你作业还没写完吧？”

“嗯好。”程砚轻轻应了一