一辆绿皮火车正奔驰在祁连山北的河西走廊之上，以每小时45公里的平均时速，不紧不慢地向着终点站进发。

一轮红日从东方升起，天刚蒙蒙亮时就惊醒了的旅客们，将这节拥挤的车厢内变得更加嘈杂和吵闹。

5月初的河西走廊气温偏低，李世英被车厢里的热闹吵醒，他迷迷糊糊地睁开眼，意识还未完全清醒，嗅觉就率先醒了过来，嗯，汗臭味、脚丫子的味道、车厢厕所飘来的尿骚味、旅客们的早餐食物这些熟悉的味道便混合着冲入了鼻孔。

忍不住打了个喷嚏，李世英裹了裹衣服，这一回他是彻底清醒了，只感觉双腿有些麻木，于是喊了一声：“老谢，老谢？”

一只粗糙的大手伸到了座位

从老家出发时，李世英浑身上下只凑了五十块钱，1973年1月1日始发的从河南郑州到新疆乌鲁木齐的71次客运列车火车票价是三十六块钱，所以他自然是买不起卧铺票的。

将近三千公里的路程，要忍受七十多个小时也就是三天三夜的颠簸，于是硬座车厢的座位

硬座着睡觉，但李世英够瘦，虽然座位长度不够，但蜷着腿凑合一下也是勉强可以的。

李世英从座位1次客运列车是新车，乘务员也还算用心，昨晚上就提前用拖把将车厢座位

“李大哥，你来坐！”

昨晚上李世英睡觉前，将他的座位让给了一个河北的小伙子，这小伙子买的是站票，心眼儿不坏的李世英便热情地邀请他坐了一晚上。

李世英摆摆手，侧身避让了一个端着搪瓷水缸子的乘客，使劲儿活动了一下麻木的双腿，他将近一米八的瘦长大个子，蜷缩在座位

“咱们这是到哪里了？”

李世英笑呵呵地凑到车窗前朝外看了一眼，火车行驶在兰新铁路线上，朝南看去时，便看到了连绵不绝的祁连山脉，那些常年积雪不化的白色山头让他忍不住多看了一会儿。

“过了山丹县，下一站是张掖。”

答话的是老谢，他瞪着一双有些通红的眼睛，眼神有些迷茫，大约是人生第一次离开家乡，跑到几千公里之外的地方，所以很有些仓惶无措。

李世英便凑到头顶的行李架去找毛巾，行李架上堆得满满当当，有他携带的一捆扎得严严实实的铺盖，还有个小小的布袋，里面装了几件他换洗的衣物。

装衣物的布袋上面还压着一卷网兜缠绕的铺盖，是一条碎花布的被子以及一条薄得掉色的毯子，看到李世英翻找，那个叫郭保生的河北小伙子连忙起身帮忙。

将毛巾搭在脖子上，端着一个七八成新的搪瓷小缸，李世英挤过拥挤的过道，发现车厢厕所对面的洗水池站满了人。

不少没买到坐票的乘客，都是一脸疲惫地挤在两个车厢之间，有人嚷嚷着让一让，有人催促着前面的乘客快一些，有人守在厕所门口，厕所里刚有人出来，第二个人立刻就挤了进去。

厕所门打开的那么一瞬间，一股止不住的尿骚味就传了出来，李世英忍不住又打了个喷嚏。

终于轮到他了，李世英站在了洗水池前，水池上方的大镜子满是水渍，他看到了自己的脸庞，三指长的头发有些杂乱，嘴唇上方和下巴有些稀疏的胡茬，这就是一张鲜活的、只有十九岁的脸啊！

刷牙、漱口、洗脸，李世英借着刷牙的功夫看了一看，发现排队等水的乘客已经没有那么多了，便干脆借着洗脸的功夫，仔仔细细地把一张脸又摸了一遍。

洗漱完毕，又排队等了一会儿上厕所，将膀胱里囤了一晚上的积水放干净，李世英忍不住嘿嘿笑了起来：年轻真好啊！

回到座位上时，老谢已经跑去接了一搪瓷缸