一九七六年十一月的北平，天空是铅灰色的，像是兜着一块吸饱了水的脏抹布，沉甸甸地压在人头顶。

这个时候主要以发展经济为主，至于环境问题，只能说，还不到治理的时候。

清晨，朦朦胧胧的冰冷细雨悄无声息地飘洒下来，打湿了灰扑扑的街道、光秃秃的树枝，以及行色匆匆的路人身上或新或旧的棉袄。

空气里弥漫着一股湿冷入骨的寒意和煤烟混合的独特味道。

李卫民撑着一把旧油纸伞，踩着湿漉漉的石板路，先来到了北平日报社。

他从怀里取出一张写好的声明，递给了柜台后的工作人员。

声明上的字迹工整而有力，核心内容清晰明确——与李建国、张兰及其子女李卫军、李卫国、李卫红、李卫党彻底断绝一切家庭关系与社会关系。

工作人员抬眼看了看他，又看了看声明，脸上并无太多惊讶。在那个年代，因各种原因登报断绝关系的并不罕见，这更像是一种程序性的、向社会宣告的仪式。

报社工作人员熟练地收了钱，开了收据，告知刊登日期。

李卫民点点头，没有多余的话语，转身融入门外冰冷的雨雾中。这一步，为他与那个家庭的切割，画上了一个官方认可的句号。

随后，他提着一个鼓鼓囊囊的旅行袋，来到了北平火车站。

实际上他身上的大部分行李都放在空间里面，之所以提一个旅行袋，只是为了掩人耳目。

不然的话，别人去外地插队都是大包小包一大堆，就他空着手，也太奇怪了。

站台上早已人声鼎沸，挤满了即将远行的知青和送别的亲人。哭喊声、叮嘱声、口号声、汽笛声混杂在一起，构成了一曲时代特有的离别交响乐。

他很快就在约定好的地点，看到了冯国栋和冯曦纾父女。

冯国栋打着伞，眉头微蹙，神色凝重中带着浓浓的不舍与担忧，不断地对女儿低声叮嘱着什么。

而冯曦纾站在父亲身边，穿着一身合体的蓝色棉猴，围着红色的毛线围巾，小脸被冷风吹得微红，像一颗新鲜饱满的苹果。与父亲的忧心忡忡不同，她那双清澈的眸子里，除了对未知远方的一丝忐忑外，竟闪烁着一种近乎跃跃欲试的、充满干劲的光芒。

“冯叔叔，冯曦纾同志。”李卫民走上前打招呼，语气平静从容。

“卫民来了，好，好。”冯国栋点点头，将两张卧铺票递给他，眉头却并未舒展，“车票拿好，路上一定要互相照应，千万注意安全。曦纾这孩子…没出过远门，漠河那边又苦寒…”他的担忧溢于言表，目光始终离不开女儿。

“您放心，能帮的我会帮。”李卫民接过车票，郑重保证。

冯曦纾似乎觉得父亲有些过于担心了，她微微挺直了胸脯，一手叉腰，声音清脆却带着一股不服输的劲儿：“爸，您就别老是担心我啦！我能照顾好自己！别人都能吃得了的苦，我也一样可以！我才不是那种娇气包呢！”

冯国栋看着女儿这副“初生牛犊不怕虎”的模样，又是无奈又是心疼，忍不住叹了口气，低声对李卫民苦笑道：“唉，你这孩子…就是太实诚……”

“曦纾同志很有志气。”李卫民微笑着对冯国栋说，也算是宽慰他，“广阔天地，确实大有可为。到了地方，我们会互相帮助的。”

冯曦纾听到李卫民的话，转过脸来，对他露出一个略带羞涩却又无比坚定的笑容，用力点了点头：“嗯！”

就在他们等待列车的间隙，遥远的李家大杂院，却迎来了一波“意想不到”的“热情访客”。

几个街道知青办的工作人员，带着一群戴着红袖章、敲锣打鼓的积极分子，一路热热闹闹地来到了李家门口。锣鼓声、口号声瞬间打