周四上午的阳光透过小区物业办公室的玻璃窗，在地板上投下长条形的光斑。吴砚操控着电动轮椅停在办公桌前，金属支架与地面碰撞的轻响，让正低头刷手机的物业经理张建军抬起了头。

“吴先生？有事？”张建军放下手机，手指在桌面轻轻敲击，目光扫过吴砚腿上的石膏，语气带着几分敷衍。他认得这个刚出院的业主，前几天还在小区群里问过无障碍通道的事，本以为只是个普通住户，没想到会直接找上门。

“张经理，想跟您申请用一下小区的公共资源室。”吴砚开门见山，从帆布包里掏出一份打印好的《社区便民服务中心计划书》。

“我想把那里改造成便民服务站，免费帮业主修家电、代缴水电费，还能提供简单的法律咨询，所有费用我个人承担，不用物业出一分钱。”

张建军拿起计划书，只扫了两眼就扔回桌上，嘴角勾起一抹嘲讽：“公共资源室？吴先生，你是不是刚出院，脑子还没清醒？那地方是物业用来存放清洁工具的，哪能随便给你改？再说了，你免费帮业主做事，图什么？别是想搞什么传销吧？”

吴砚耐着性子解释：“我不图什么，就是想为小区做点实事。您看咱们小区老人多，很多人不会用手机缴水电费；还有些业主家电坏了，找外面的维修师傅又怕被坑，我开这个服务站，正好能解决这些问题。”

“解决问题？”张建军突然前倾身体，食中二指捏在一起，用大拇指轻轻旋转摩擦，动作幅度不大，却带着赤裸裸的暗示，“吴先生，你在社会上混这么久，不会连这点规矩都不懂吧？想用公共资源，总得‘表示表示’，不然我这边不好跟上面交代啊。”

这手势只要是个正常成年人都能看懂，无非是想要好处。吴砚却故意装作没看见，反而端起桌上的纸杯喝了口水，语气平淡：“张经理，我不太明白您的意思。要是手续上有什么问题，您说出来，我按规定办就行，没必要绕弯子。”

张建军的脸色沉了下来，语气也变得不耐烦：“规定？规定就是公共资源不对外借用！你要是识相，就赶紧回去，别在这浪费我时间；要是不识相，我可就叫保安了！”

“叫保安就不必了。”吴砚放下纸杯，激活全知之眼，目光落在张建军身上，“张经理，1987年出生，老家在安徽阜阳农村，2010年到咱们市打工，一开始在工地当保安，2015年通过关系进了物业公司，2018年当上经理，月薪8000，加上各种灰色收入，每个月能有一万五左右。你老婆在小区门口开了家水果店，去年因为短斤少两被业主投诉过三次，对吧？”

张建军的脸色瞬间变了，眼神里满是震惊：“你……你怎么知道这些？”这些信息虽然不算绝对隐私，但也不是随便一个业主能查到的，尤其是灰色收入和老婆被投诉的事，他一直藏得很好。

吴砚没理会他的疑问，继续说道：“你小时候挺有意思的，6岁那年在老家偷邻居家的鸡，结果被鸡啄了屁股，哭着跑回家，你妈还笑你没出息；12岁上小学，考试作弊被老师抓了现行，当着全班同学的面罚站，你当场就哭了，还说以后再也不作弊了，结果初中又因为抄作业被请家长。”

这些糗事都是张建军自己都快忘了的，此刻被吴砚一一说出来，他的脸涨得通红，又气又急：“你……你胡说八道什么！我什么时候偷过鸡？什么时候作弊过？你再敢乱说，我就告你诽谤！”

“是不是胡说八道，你自己心里清楚。”吴砚语气平静，却带着不容置疑的力量，“还有，你现在住的房子在城东的丽景花园，12栋3单元501室，是2020年买的，首付30万，贷款50万，每个月要还3000多房贷。你儿子在市实验小学读三年级，每天早上6点半由你老婆