这一天的清晨，北海城的电报室刚拉开窗帘，潮湿的海风就裹着咸腥味涌了进来。负责接收电报的老周搓了搓冻得发僵的手，戴上耳机，指尖习惯性地搭在译码本上。突然，耳机里传来一阵急促的嘀嘀嗒嗒声，节奏密集而清晰，不像是日常的商船通报，倒像是有要紧货物的消息。

老周精神一振，铅笔在纸上飞快游走，将长短不一的电码转换成字符。随着字符一个个落下，他的眉头渐渐扬起——澳洲发运铁轨，计七千吨，二十天后抵北海港，请预备卸货。最后一个字符落下时，他猛地坐直了身子，又反复核对了三遍，确认电码无误，数字清晰：七千吨，二十天。

这可不是小数目。老周不敢耽搁，抓起记录纸就往马小云。晨雾还没散尽，石板路上的水洼映着他匆忙的身影，裤脚沾了泥也顾不上拍。马小云居住地的门刚打开，他就撞了进去，正好撞见刚到岗的署长正在翻看晨报。

神！澳洲来的急电！老周把纸往桌上一拍，声音带着喘，七千吨铁轨，二十天后到，让咱们预备卸货！

马小云的烟啪地掉在桌上，他盯着那行字看了半晌，突然拍了下大腿：好小子！真是想什么来什么！南边铁路扩建等着用轨呢，这批货来得太及时了！ 他当即召集各部门主管，办公室里很快挤满了人，原本安静的早晨瞬间被急促的讨论声填满。

七千吨，得清出多大的货位？北海港的老李掐着手指算，咱们三号货场刚腾空了一半，够不够？不行就把旁边的杂货区再挪挪，宁可挤点，也不能耽误卸货。

马小云站在北海港的了望台上，手里捏着那份电报抄件，指尖划过“七千吨”那串数字，低声算了句：一根一吨半，这就是五千根铁轨啊。海风掀起他的衣角，远处的码头正在紧锣密鼓地做着准备，可他望着那片忙碌的景象，眉头却微微蹙着——五千根铁轨，全要靠人工卸船、搬运、装车，这可不是件容易事。

马先生，工务组报上来的数，说是得召集至少两百个壮劳力，轮班干才能赶在三天内卸完。”身后传来港务署长的声音，带着些担忧，可就算召集来了，这铁轨沉得很，一根得八个人抬，稍不留神就容易出岔子。

马小云转过身，目光落在码头那些临时搭起的木架上。工人们正在给木架裹上厚帆布，那是为了抬轨时减少摩擦用的。是啊，全靠人力，就得把法子想细了。他往码头走，脚步踩在栈桥上发出咚咚声，八个人抬一根，得有个喊号子的领路，步调得齐，不然轻则磨破肩膀，重则闪了腰。

他蹲下身，摸了摸地上铺的圆木——这是预备着当滚轴用的，铁轨卸到岸上后，能顺着圆木滑到货场，省些力气。圆木得再检查一遍，有裂纹的不能用，免得压断了伤到人。他又指着不远处堆着的粗麻绳，绳子也得换，用那种新浸过桐油的，结实，不容易打滑。

说话间，一群皮肤黝黑的汉子扛着扁担走了过来，他们是附近村镇赶来的临时工，每人肩上都搭着块厚厚的垫肩。为首的壮汉叫王铁山，是个老码头工，搓着手笑道：神放心，我们这帮弟兄抬过石碑、卸过钢锭，有的是力气。

马小云却摆了摆手，领着他们到一根备用的短铁轨旁：光有力气不行，得讲法子。来，你们八个人试试，抬起来走两步。

八个汉子围上去，绳子套在铁轨两端，喊着号子起，铁轨哐当一声离地，可刚走两步就晃了晃，有人脚步慢了半拍，铁轨一头猛地往下沉，吓得众人赶紧放下。“瞧见没？”马小云指着他们的脚，步子不齐，力就散了。喊号子的人得把节奏定死，一抬脚，二迈步，谁也不能快，谁也不能慢。

他让王铁山站出来领号，又教众人调整站位：最前面的人看方向，左右两边的人稳住平衡，后面的人别使劲往前拽，跟着节奏走就行。试了三