深秋的桃花村后山，褪去了春夏的喧嚣与繁盛，染上了一层肃穆而沉静的色彩。

山林仿佛一位步入暮年的智者，收敛了所有外放的生机，只余下内敛的筋骨和斑驳的痕迹。

落叶铺满了小径，踩上去沙沙作响，像是时光流逝的低语。

空气清冷，带着枯草和泥土的气息，天空是一种高远而寂寥的灰蓝色。

林玥儿和楚凌霄并肩走在熟悉的山路上，脚步比平日沉重许多。

走在他们前面的，是狼母白雪。

它的步伐缓慢而蹒跚，曾经强壮有力的四肢如今显得瘦骨嶙峋，每迈出一步都带着显而易见的艰难。

它那身曾经引以为傲、光滑如银缎的毛发，如今变得灰白、干枯，甚至有些地方稀疏得露出了底下松弛的皮肤。

它走得很慢，不时停下来，微微喘息，回头望一眼跟在身后的两人，那双曾经锐利如星的狼瞳，此刻虽已浑浊，却依旧清晰地映照着林玥儿的身影，充满了难以言喻的温柔与……一种近乎通透的平静。

它已经好几天几乎不吃不喝了，只是静静地趴在院子里，望着后山的方向。

林玥儿知道，时候到了。这不是病痛，而是生命走到了自然尽头。它预感到了。

“它要回去了。”前一天晚上，林玥儿靠在楚凌霄怀里，声音带着不易察觉的颤抖，望着窗外朦胧的月色，轻轻地说。

楚凌霄收紧手臂，无声地叹了口气。

他见证了这头非凡的白狼如何将林玥儿从荒野带入人间，又如何一次次在她生命的重要时刻出现、守护。

它不仅仅是狼，更是家人，是林玥儿传奇开端最忠实的见证者。“它有它的尊严，我们……送它一程。”

此刻，他们跟着白雪，一步步走向山林深处，走向那个它最初发现林玥儿的山谷。

没有言语，只有风吹过光秃秃枝桠的呜咽，和脚下落叶碎裂的轻响。

终于，他们来到了那片隐秘的山谷。谷底比外面更显萧瑟，一块巨大的、被风雨侵蚀得光滑的岩石静静矗立，仿佛亘古就在那里。

这里，就是数十年前，那个雨夜，林玥儿命运转折的地方。

白雪走到岩石边，停下了脚步。

它转过身，深深地望着林玥儿，喉咙里发出极其轻微、近乎气音的呜咽。

它努力地抬起头，用那双浑浊却依旧温柔的眼睛，最后一次，仔细地、缓慢地，将林玥儿此刻的模样烙印在灵魂深处。

林玥儿蹲下身，与它平视。泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。

她伸出手，颤抖着，轻轻抚上白雪布满皱纹的额头，顺着它鼻梁的线条，一直到它冰凉的口鼻。

触手的不再是温暖强健，而是一种生命热量正在缓缓流失的微凉。

白雪伸出舌头，极其缓慢地，带着它生命中最后的力气，舔了舔林玥儿的手心。

那触感依旧温热、粗糙，带着它独有的气息。

这个动作，它做过无数次——在她婴儿时期，在她每一次难过或受伤时，在她取得成就与它分享喜悦时。这是它表达爱意与安抚的唯一方式。

这一次，却带着诀别的意味。

舔舐的动作停止，白雪收回舌头，深深地看了林玥儿最后一眼，那眼神复杂得让林玥儿心碎——有不舍，有眷恋，有欣慰，更有一种完成了使命、回归本源的释然。

然后，它不再犹豫，毅然决然地转过身，用尽全身残存的气力，迈开步伐，一步，一步，坚定地走向山谷更深、更幽暗的林木深处。

它没有回头，身影在斑驳的树影和枯黄的草丛中，越来越小，越来越模糊。

楚凌霄伸出手，扶住林玥儿微微颤