夏夜，如同一匹浸透了墨汁又缀满银屑的柔软丝绒，温柔地覆盖了青石村。白日的喧嚣与燥热悄然退去，只留下虫豸在草丛间不知疲倦的吟唱，交织成一首亘古的摇篮曲。晚风裹挟着老棠梨树特有的、混合着泥土与花香的清甜气息，丝丝缕缕，沁人心脾。墨蓝色的天穹浩瀚无垠，星河低垂，亿万颗星辰璀璨生辉，仿佛天神失手打翻了盛满钻石的玉盘，碎钻滚落，铺满了整个视野。流萤在院角的阴影里、在老棠梨树遒劲的枝干间轻盈飞舞，划出一道道短暂而梦幻的碧绿光痕，如同坠入凡间的星子，在夜色中无声地舞蹈。

林家的小土坯院沉浸在一种近乎神圣的宁静之中。灶房里，赵氏借着油灯如豆的微光，小心翼翼地清洗着粗陶碗碟，水流声细碎而温柔。井台边，林大山“哗啦哗啦”地冲洗着沾满泥土和汗渍的赤脚，清凉的井水带走了白日的疲惫。堂屋里，隐约传来林虎和林豹因白日疯玩而沉入深眠的、均匀而稚嫩的鼾声，如同安详的夜曲。院中那株饱经风霜的老棠梨树下，林老根半躺在他那把被岁月磨得油光水滑的竹躺椅上，手中的蒲扇有一下没一下地轻轻摇动，驱赶着执着环绕的蚊蚋。黄铜烟袋锅里的火星在浓稠的黑暗中明灭不定，如同他此刻幽深难测的心绪，随着每一次微弱的闪烁，映亮他沟壑纵横、如同被岁月刀斧深刻过的脸庞上，那一片沉思的凝重。

林锦棠没有像往常一样早早回屋就寝。她搬了一个小小的、矮矮的马扎，轻轻地、紧紧地挨着祖父的躺椅放下，然后乖巧地坐了上去。她微微仰起小脸，线条柔和的侧影沐浴在星辉之下，那双黑曜石般的眼眸，清澈得如同山涧深潭，此刻正一瞬不瞬地凝望着头顶那片浩瀚无垠的星河。银河横贯天际，流淌着亿万年的寂静与神秘。白日里替张老蔫算清田租后，村民们那发自肺腑的感激与敬服眼神，以及祖父林老根眼中那份前所未有的、近乎灼热的激赏与骄傲，像投入她心湖深处的巨石，激荡起远比以往更加汹涌澎湃的涟漪。一个在她心底酝酿已久、如同地火般奔涌的念头，终于在这万籁俱寂、星河璀璨的夏夜，找到了破土而出的契机。

“爷爷，”锦棠的声音轻轻的、软软的，带着孩童特有的、能融化一切坚冰的纯真，如同羽毛般拂过夜的静谧，“天上的星星真亮呀，一闪一闪的，像周先生讲《千字文》时说的‘辰宿列张’，像撒满了碎金子似的。”

“嗯，”林老根被孙女的声音从深沉的思绪中拉回，他微微侧过头，浑浊却依旧锐利的目光落在依偎在腿边的娇小身影上，眼神不自觉地柔和下来，如同寒冰遇暖阳，“是啊，老辈人都讲，这天上的星星，一颗颗都对应着地上的贵人，管着地上的事儿哩。” 他声音低沉，带着乡野老人特有的神秘口吻。

“贵人？”锦棠适时地表现出恰到好处的好奇，小脑袋微微歪着，长长的睫毛在星光下投下扇形的阴影，“是像…像咱们大雍朝坐金銮殿的皇帝陛下那样，顶顶大的贵人吗？”

林老根被孙女天真却直指核心的问题问得微微一怔，烟锅里的火星随之亮了一下，他低低地“嗬嗬”笑了两声，带着一种与有荣焉的敬畏：“傻丫头，皇帝陛下那是真龙天子！是紫微星君临凡！管着咱们这万里江山，亿兆黎民！自然是顶顶大、顶顶尊贵的贵人！金口玉言，说一不二！”

“哦…”锦棠似懂非懂地点点头，黑亮的眼珠在星光下流转着灵动的光，她仿佛被勾起了更大的兴趣，身体微微前倾，追问道，“那…爷爷，皇帝陛下住的金銮殿，是不是比咱们整个青石村、比镇上、比县城加起来还要大？是不是像书里画的，柱子都是金子做的，屋顶都铺着亮闪闪的琉璃瓦？那里头的人，是不是都像周先生，不，比周先生还要有学问，读过的书堆起来比后山还高？” 她的语气充满了孩童对未知世界最纯粹的向往。

“那还用说！”林