回头看了一眼。齐思远闭着眼靠在床头，脸色依旧苍白，可眉头似乎舒展了些。阳光透过窗户照进来，在他手背上投下一小块光斑，那片刺眼的白里，总算有了点活气。

她轻轻带上门，把那片沉寂的白关在里面。走廊里的脚步声渐渐远去，心里那点被勾起的旧时光，也跟着淡了下去。

门轻轻合上的瞬间，齐思远紧绷的肩膀彻底垮了下来。

硬邦邦的铁架床硌着后背，可他却没心思在意。鼻尖还残留着江瑶身上那缕栀子花的清香，和这屋子里消毒水的味道格格不入，却又奇异地安抚了他紧绷的神经。

她为了他赶来的。

这个念头像温水一样漫过心头，带着点烫人的温度。刚才在走廊里强撑的体面、手术台上绷着的弦、胃里翻涌的疼痛，在这一刻突然都成了模糊的背景。只剩下她冲进走廊时泛红的眼眶，扶他时稳稳的力道，还有那句硬邦邦的“我去给你找点吃的”。

鼻子猛地一酸，一股热意不受控制地往眼眶里涌。齐思远抬手按了按眉心，试图把那点脆弱压回去，可指尖触到的，却是滚烫的湿意。

他多久没这样了？

久到记不清上一次在人前掉眼泪是什么时候。是在手术失败后对着患者的遗像鞠躬？还是离婚那天看着江瑶拖着行李箱消失在楼道口？

好像都没有此刻这么狼狈。

一个三十多岁的男人，在自己的休息室里，因为前妻跑了一趟医院，就红了眼眶。

齐思远自嘲地扯了扯嘴角，胃里的疼痛又冒了出来，可这次，那点疼里好像掺了点别的东西，涩涩的，又带着点说不清道不明的暖意。

他侧过身，脸埋进带着消毒水味的枕头里。床单很硬，枕头很糙，远不如家里那床柔软的羽绒被。可他却觉得，这是他这两天来，睡得最安稳的一刻。

门外传来模糊的脚步声，他知道是江瑶回来了。齐思远赶紧抹了把脸，闭上眼睛装睡，只是那微微颤抖的睫毛，泄露了他没说出口的情绪。

江瑶端着餐盘推门进来时，晨光刚好从窗缝溜进来，落在齐思远蜷缩的背影上。他侧躺着，膝盖屈起抵着腹部，一只手还松松地按在胃的位置，呼吸浅得几乎看不见起伏，像只被雨淋湿的大型犬，卸下了所有防备。

她放轻脚步走过去，把餐盘搁在床头柜上，搪瓷碗里的小米粥冒着热气，混着淡淡的米香，总算冲淡了些屋子里的消毒水味。

“起来。”她伸手推了推他的肩膀，语气还是那副不容置疑的调子，“把粥喝了。”

齐思远的睫毛颤了颤，没睁眼，声音带着刚睡醒的喑哑：“不饿。”

“不饿也得喝。”江瑶掀开他身上搭着的薄毯，毫不客气地拽他胳膊，“胃空着更疼，还是你想再疼晕过去？”

这话戳中了要害，齐思远没再犟，慢吞吞地坐起来。大概是动作太急，他闷哼了一声，额角又沁出层薄汗。江瑶看在眼里，没说什么，只是把枕头垫在他背后，又拿起勺子舀了勺粥，放在嘴边吹了吹。

“张嘴。”

齐思远愣住了，看着递到嘴边的勺子，还有她专注吹气的侧脸——这动作太熟悉了。以前他值完夜班回家，她也是这样，端着热粥一口口喂他，说“刚出锅烫，我帮你吹凉”。

五年婚姻，一年离别，原来有些习惯，刻得比记忆还深。

他没动，只是定定地看着她。晨光落在她睫毛上，投下一小片阴影，她的嘴唇抿着，还是那副不饶人的样子，可眼里的急躁却淡了些，只剩下藏不住的细致。

“看什么？”江瑶被他看得不自在，手往前送了送，“喝不喝？不喝我倒了。”

齐思远这才回过神，乖乖张