会议室里，灯光惨白，将每个人的表情都照得清晰无比，甚至有些刺眼。

空气中弥漫着咖啡、汗液以及一种无形无质，却沉重得几乎能压弯脊梁的压力。白板上贴满了现场照片、关系图和时间线，凌乱的红蓝线条交织，如同案发现场受害者体内那些被精心切断又伪装的血管。

“完美密室杀人案”与后续引出的“心理操控自杀案”并案调查后，压力不仅来自上级和社会舆论，更来自案件本身那令人费解的诡谲。特侦组已经连续高强度运转了数周，进展却如同陷入泥沼，每一次以为抓住了线索，最终却发现那只是凶手故意留下的、嘲弄般的泡沫。

凌夜坐在长桌的末尾，这是实习生应有的位置。他面前摊开着厚厚的卷宗，手指无意识地捻着纸页边缘，几乎要磨出毛边。他低着头，浓密的睫毛遮住了眼底的情绪，看上去像是在专注研究资料，又像是在……走神。

只有他自己知道，他正在经历一场无声的风暴。

【“左边第三张照片，受害者书桌抽屉的夹层里，那本《微观宇宙与宏观意志》的扉页，印记。放大它，在脑海里。”】

那个声音，冰冷、精准，不带丝毫人类情感的波动，直接在他的颅腔内回响。它不是询问，而是指令。

凌夜的眼球在眼皮下轻微转动，脑海中立刻清晰地浮现出那张他只是在证物清单上扫过一眼的照片细节。心魔所说的那本书，是受害者，那位才华横溢却离奇自杀的年轻生物学教授的藏书。扉页上，有一个模糊的圆形印章痕迹，像是曾被什么东西覆盖，又被匆忙撕下。

【“不是私人藏书章。检索公共捐赠图书标识，比对市级图书馆系统，以及……大型企业基金会定向赠书数据库。”】

思路像一道冰冷的电流，强行注入他的思维。他甚至来不及思考为什么心魔会注意到这个微不足道的细节，为什么方向会如此明确地指向“企业基金会”。他的大脑已经不由自主地开始按照这个指令高速运转，像一台被植入最高效检索程序的机器。

这种被驱使、被赋能的感觉，让他既依赖又恐惧。每一次，都像是灵魂被撕开一道口子，让某种非人的东西窥探、操控。他渴望凭借自己的智慧和努力去破案，证明自己的价值，而非依赖这脑海中不明的低语。但现实的困境，案件的胶着，同僚们日益沉重的呼吸声，都在无情地消磨着他的坚持。

“不行，社交关系排查了三次，没有明显矛盾点。”

“财务状况干净得像被水洗过。”

“实验室的监控和人员出入记录，找不到任何强行闯入的痕迹。那个密室，到底是怎么形成的？”

“自杀诱导……这太玄了，没有药物残留，没有催眠迹象，仅仅凭借语言和心理暗示就能让人在特定时间、以特定方式结束生命？这真的是人能做到的吗？”

组员们的议论声透着疲惫和一丝不易察觉的绝望。

苏清月站在白板前，身姿依旧挺拔，冷艳的面容上看不出太多情绪，只有紧抿的唇线和偶尔敲击白板边缘的指尖，泄露了她内心的焦灼。她的目光如同锐利的探针，扫过在场每一个人，最后，在凌夜身上停留了数秒。

这个年轻人，太安静了。安静得与周围格格不入。可偏偏，就是他，在最初的密室案中，提出了那个看似荒谬、最终却被证实的“心理延时装置”的假设。是直觉？还是……

凌夜感受到了那道审视的目光，头皮微微发麻。他强迫自己抬起头，迎上苏清月的视线，努力让眼神显得平静甚至带点实习生的茫然。

“凌夜。”苏清月突然开口，声音清冷，打破了会议室里的沉闷，“你看了几天卷宗了，有什么想法？”

一瞬间，