汉懿昭霄二年，秋末的寒意已悄然渗透了北京城郊

军器研发所的高墙内，本应是终日不息的锻打声、锉磨声与低声讨论

此刻却被一种沉重到几乎凝滞的寂静所取代

高耸的烟囱不再冒烟，连平日里最聒噪的麻雀

似乎也避开了这片突然被悲怆笼罩的区域。

事故发生在三日前的西时三刻

编号“丙申”的独立实验工坊内，一场关于新型发射药“速燃颗粒”定性与定量混合安全边界的测试，正在紧张进行

主持实验的是年仅二十四岁的副研习员陈青简

一个有着明亮眼眸和近乎痴迷钻研精神的年轻人

他带着五名助手和十名精选的熟练工匠，试图通过微调配比和混合工艺

寻找火药威力与存储稳定性的最优解。

变故发生得毫无预兆

据外围目击者回忆，先是一声沉闷如巨物坠地的异响从工坊内传出

紧接着，橘红色的火焰便如同挣脱囚笼的妖魔，瞬间舔舐、胀破门窗！

剧烈的爆炸接踵而至，厚重的砖石墙体像纸片般被撕开

屋顶的梁木带着瓦砾冲天而起，又化作一片毁灭性的暴雨砸落

刺鼻的硝烟与木材、皮肉烧焦的混合气味弥漫开来

盖过了秋日草木最后的芬芳。

待驻所护卫和邻近工坊的人员冒着二次爆炸的风险冲进去时

眼前只有一片触目惊心的废墟与狼藉

十六个鲜活的生命，连同他们日以继夜的心血、未及记录的数据

以及那些对“强军报国”最炽热的憧憬，都在那一瞬间

化为了焦黑的残躯与再也无法拼凑完整的碎片。

宋应星是在赶往另一处铸铁工坊的路上听到那声爆炸的

老人家的身形猛地一晃，手中那本总是随身携带、写满笔记的《天工开物辑要》手稿

“啪”

地掉在尘土里

他没有去捡，只是死死盯着浓烟升起的方向，布满皱纹的脸瞬间失去了所有血色

唯有那双阅尽沧桑的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪般的痛楚与难以置信

他没有呼喊，没有奔跑，只是用比平时更显佝偻却异常坚定的步伐，一步步走向那片废墟

当看到被抬出的第一具盖着白布的遗体时

这位一生执着于“穷究物理、裨益世用”的大匠

仿佛瞬间又苍老了十岁，背脊几乎弯成了弓形。

三日后的清晨，全所停工

在清理出的、仍弥漫着淡淡焦糊味的爆炸现场旁的空地上，临时设起了灵堂

没有棺椁，只有十六个简单的木牌，上面墨迹犹新地写着一个个名字

年龄最大的不过三十五，最小的才十九岁

白幡在萧瑟的秋风中无力地飘动。

宋应星身着未染杂色的深青布袍，站在灵牌最前方

全所上下，从汤若望这样的客卿，到各工坊的主事、研习员

再到最普通的工匠、学徒，黑压压站了一片，皆低头肃立

没有繁琐的仪式，没有冗长的悼词。

宋应星缓缓举起一盏粗陶酒杯，里面是清冽的烈酒

他的声音不高，嘶哑，却清晰地传入每个人耳中

每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来：

“李茂才，张实，王启新，赵铁柱……陈青简”

他逐一念过那十六个名字，每念一个，停顿一下，仿佛要将这些名字刻进心里

“诸位同仁，弟子……走好。”

“军研所创立之初，监国曾言，‘此路必多