林大山扛着生锈的犁耙走向后山时，裤脚还沾着昨夜的酒渍——可他走得比二十年前娶苏婉那天还稳当。

林小满蹲在田埂边，用破碗装着半碗河泥，小乳牙咬着嘴唇，把红薯种往泥里按得深深的：“小宝贝儿，你可得给姐姐争口气，要是活不成……”

风突然卷起她的碎花布裙，露出脚腕上系着的半块玉牌，红绳褪成了灰，却在阳光下泛着幽光。

天刚蒙蒙亮，林小满就被苏婉的咳嗽声惊醒了。

她摸着黑爬下土炕，光脚踩在冰凉的青石板上，先去灶房摸了把柴火。锅里的红薯汤还温着，飘着甜丝丝的雾气——昨晚林大山跑出去请大夫，回来时揣回个皱巴巴的纸包，说是镇西老郎中开的止咳药，用红薯汤送服管用。

“娘，喝药了。”林小满端着粗陶碗，吹了吹浮在汤面的红薯块。苏婉靠在炕头，脸色比昨日更白，可眼神亮了些：“小囡，你昨儿后半夜翻来覆去，是不是做噩梦了？”

林小满差点把碗磕在炕沿上。她当然做了噩梦——梦见现代实验室的白大褂被泥水浸透，梦见培养箱里的红薯苗枯死在大旱天，更梦见王有财举着锄头砸向她埋红薯的地方。

“没……没做噩梦。”她舀起块红薯塞进苏婉嘴里，“娘快吃，吃了有力气，等会我带你去看我种的宝贝。”

苏婉被烫得直吸气，却笑着摸了摸她的头：“小囡种的宝贝？”

“嗯！”林小满踮脚把碗放在炕桌上，“就是昨儿从娘怀里掏的红薯种。我今早去后山看了，松树林后面有块背阴的地，土松得很，最适合埋红薯。”

苏婉的手顿了顿。后山那片松树林，是陈阿婆的地界。上个月王有财家的羊啃了陈阿婆的菜苗，陈阿婆拿锄头追着王有财家的儿子跑了半里地，骂他“王八羔子偷红薯”——原来陈阿婆年轻时也种过红薯，村里老人都说，那片地的土“养红薯”。

“小囡，”苏婉突然抓住她的手腕，“陈阿婆的脾气……”

“我知道！”林小满拍拍她的手背，“我今早路过陈阿婆的篱笆，听见她咳嗽呢。我给她留了半块红薯汤，用破碗装的，搁在她门口的石墩上。”她指了指灶房角落的陶瓮，“剩下的红薯种我都用布包好了，藏在草垛里，王狗蛋绝对找不到。”

苏婉的眼眶红了。她想起昨夜迷迷糊糊时，似乎有个小小的身影在屋里翻找，原以为是老鼠，现在才明白是小囡在藏宝贝。

“娘，你信我。”林小满凑到她耳边，声音软得像，“等红薯长出来，咱们就有甜汤喝，小柱的肚皮能圆得像西瓜，爹的酒坛子也能换成蜜罐子。”

苏婉终于笑了，伸手把她乱蓬蓬的发髻理了理：“好，娘信小囡。”

后山的晨雾还没散透。

林小满挎着小竹篮，走在前面。竹篮里装着半块红薯、一把钝菜刀、还有她用破布缝的“标记袋”——里面塞了根红绳，是她从苏婉旧衣服上剪的，说是“给红薯做记号，省得长出来认不出”。

林大山跟在后面，手里扛着犁耙。他的背比昨日直了些，酒味也淡了，路过村口老槐树时，王狗蛋正蹲在树底下啃野果，见了他就喊：“林大山，你家小囡真打算种红薯？”

林大山脚步一顿，没搭话。

林小满歪头看了眼王狗蛋——他裤脚的泥确实是后山的红土，和昨儿她看见的一模一样。“狗蛋哥，”她脆生生喊了声，“我家红薯种可金贵了，等发了芽，给你留块最大的尝尝？”

王狗蛋吐了吐舌头，拎着野果跑了。林大山低头看了眼小囡的后脑勺，嘴角翘了翘。

松树林后的地果然好。

林小满蹲在地上，用菜刀扒开表层的腐叶，露出底下黑油