一、竹编工坊的晨光

竹编工坊的木门被推开时，带着晨露的风抢先挤了进来，卷起地上散落的竹丝。陈师傅正坐在竹篾堆里剖竹，刀刃划过竹节的“唰唰”声，和窗外的鸟鸣凑成了清晨的序曲。他手边摆着个粗陶碗，浓茶冒着热气，碗沿结着圈褐色的茶渍——这是他守了四十年的习惯，每天天不亮就泡上一碗，喝到日落时，碗底能积起厚厚的茶垢。

“陈师傅，您这竹条剖得比机器还匀呢！”王磊举着摄像机走进来，镜头对准那些粗细一致的竹篾，“昨天那个‘竹编台灯’的订单爆单了，客户说想要看制作全过程，我来拍点素材。”

陈师傅抬头笑了，眼角的皱纹挤成沟壑，手里的刀却没停：“机器哪有准头？竹性跟人性似的，得顺着纹路来，急了就断，慢了就蔫。”他拿起一根青竹，拇指按在竹节处，“你看这节疤，得绕着走，就像过日子，遇到坎儿别硬闯。”

镜头扫过墙上挂着的成品：有传统的竹篮，篮沿缠着红绳；有新设计的灯罩，竹丝弯成波浪形；还有几个小巧的竹编手机壳，上面嵌着干花。最显眼的是角落那个半人高的竹编鹿，鹿角分叉处缠着细灯带，是城里设计师上周来合作的样品。

“陈师傅，您教我剖根竹条呗？”王磊放下摄像机，拿起一把小刀。他手指被竹丝划了道口子，血珠刚冒出来就被陈师傅按住——老人从口袋里摸出片叶子，嚼烂了敷在伤口上，“这是止血草，比创可贴管用。”

“剖竹得先认竹龄，”陈师傅的手布满老茧，却灵活得很，“三年的竹最刚好，太嫩没筋骨，太老易脆。你看这颜色，青中带黄的，就是‘成年竹’。”他握着王磊的手，刀刃贴着竹皮游走，“力道要匀，像给娃梳头似的，别扯着疼。”

窗外的阳光斜斜照进来，把两人的影子投在墙上，像幅流动的皮影戏。竹丝纷飞中，王磊忽然明白，为什么这些竹编能卖出高价——每根竹篾里都藏着时间的重量，和手艺人的温度。

二、稻田里的课堂

“快看！稻穗上有虫子！”扎羊角辫的小雅举着放大镜，蹲在稻田埂上喊。她身边的几个孩子立刻围过去，七嘴八舌地议论——这是村里“自然课堂”的第一节课，林小满特意请了县农业局的张老师来教孩子们认田间的动植物。

张老师戴着草帽，手里捏着个玻璃罐，罐子里爬着只绿色的虫子：“这是稻纵卷叶螟，是稻田的天敌，但它的天敌是赤眼蜂，咱们不用农药，就靠这些小蜂来帮忙。”他打开手机，调出赤眼蜂的照片，“你们看，这些蜂比芝麻还小，却能保护稻田呢。”

孩子们的惊呼声引来了路过的老杨，他扛着锄头站在田埂上笑：“当年我种稻子，见了虫子就喷药，哪知道还有这门道？现在可好，稻子长得比以前壮，价钱还高了一倍。”他指着田边的太阳能板，“这是杀虫灯，晚上亮起来，虫子自己就飞过来了，省老劲了。”

“杨爷爷，您看我找到的稻穗！”小胖举着个饱满的稻穗跑过来，穗粒密密麻麻的，“张老师说这是‘有机稻’，是真的吗？”

老杨接过稻穗，用粗糙的手掌搓了搓，谷粒落在手心，饱满得发亮：“可不是嘛！咱这稻田，施的是农家肥，浇的是山泉水，连除草都是人拉着耙子一点点薅，能不壮实？”他忽然压低声音，“去年收的稻子，城里饭店收去做寿司，一斤能卖三十多呢！”

孩子们的笔记本上画满了虫子和稻穗，有的还学着写“稻纵卷叶螟”“赤眼蜂”这些复杂的名字。张老师在黑板上画稻田生态链：稻子喂虫子，虫子喂蜂，蜂的粪便肥田——像个奇妙的圆圈。小雅忽然问：“那我们人呢？我们吃稻子，属于哪个圈呀？”

林小满刚好路过，笑着接话：“我们在最顶端呀，所以更要