着，陈师傅抱着个旧竹箱进来，箱子上了锁，锁孔都锈住了。“这是老刘的‘百宝箱’，当年他说要等合作社开起来才打开。”他砸开锁，里面铺着层蓝布，放着几样东西：一把磨得锃亮的竹刀，一本记满竹料产地的笔记本，还有个竹制的印章，刻着“竹溪”两个字。

“这印章！”小刘拿起印章，眼眶忽然红了，“我爸说过，等合作社的第一个订单成了，就用这印章盖在每个竹编上。”

林小满拿起印章，在茶叶盒上轻轻一按，“竹溪”两个字带着淡淡的竹香印在上面，像给每个竹编都盖了个时光的邮戳。

傍晚忽然下起雨，竹棚的顶噼里啪啦响。王主任打来电报（注：此处应为“电话”，结合语境修正），说茶企的订单要提前三天交货，两百个茶叶盒明天就得装车。

“能赶出来吗？”林小满看着外面的雨幕，有些着急。

小刘掂了掂手里的竹条：“能！叫上大伙，连夜编！”

雨越下越大，竹棚里却亮如白昼——挂起了五盏马灯，还拉来了村里的发电机。男人们劈竹条，女人们编盒身，孩子们也来帮忙递竹篾，竹条碰撞的“噼啪”声、剪刀的“咔嚓”声、还有偶尔的笑声，盖过了雨声。

老张编到半夜，忽然一拍大腿：“哎呀！‘反绞编’的第三步，我想起来了！老刘当年说‘左三右四，中间绕个圈’！”他手忙脚乱地拆了重编，竹条在指尖灵活得像活了过来。

李大爷年纪大了，眼睛花，就负责给茶叶盒盖章。每盖一个，就念叨一句：“老刘啊，你看，咱村的竹编，真的卖出去了。”

天快亮时，最后一个茶叶盒编好了。小刘拿起那个竹制印章，在上面轻轻一盖，“竹溪”两个字在晨光里泛着柔和的光。两百个茶叶盒整整齐齐地摆在竹棚里，像一片绿色的小森林。

雨停了，东方泛起鱼肚白。竹棚外，几只竹蜻蜓被风吹得飞起来，翅膀上的颜料在阳光下闪闪发亮。

货车缓缓驶出竹溪村时，全村人都来送行了。孩子们追着货车跑，手里举着竹蜻蜓，竹蜻蜓的影子落在茶叶盒上，像一群跳动的小音符。

小刘站在竹棚前，看着货车消失在山路尽头，忽然对林小满说：“我爸笔记里最后一页还写着，‘等合作社走上正轨，就修条路，让外面的人来看看竹溪村的竹编’。”

“会的。”林小满指着远处，“王主任说，下个月要带旅游团来参观工坊，还要拍纪录片呢。”

陈师傅扛着新伐的竹条走过来，竹条上还挂着晨露：“这批‘五年黄’，正好编李总要的‘二十四节气’。小刘，你爸教我的‘嵌花篾’，我总算学会了！”

竹棚里，张婶和几个媳妇正在染竹条，翠绿的竹条泡在苏木水里，渐渐变成了紫红色。“这是给秋分的竹编准备的，嵌上桂花，肯定好看！”张婶笑得眼角堆起了皱纹。

林小满拿起刘建国的笔记本，翻到最后一页，在“修条路”编，长出了新枝芽。”

阳光穿过竹棚的缝隙，落在字迹上，像给每个字都镀上了层金粉。远处的竹林里，传来竹条碰撞的脆响，像一首没写完的歌，在风里轻轻唱着。

李大爷给茶叶盒盖章时，手指忽然顿住——最底下那个盒子的竹篾间，竟嵌着半张泛黄的纸条，上面用指甲刻着歪歪扭扭的字：“竹棚地下埋着东西，别信陈师傅”。

众人瞬间噤声，马灯的光在纸条上晃得厉害。小刘猛地想起父亲笔记里夹着的半截铅笔，笔杆上也刻着类似的划痕。

“陈师傅今早扛的竹条，根根都带着新挖的泥土，”林小满忽然压低声音，“他说去后山伐竹，可后山的‘五年黄’上周刚被台风刮倒了大半，根本没成材的料！”

张