民国二十五年，江南水乡的梅雨季来得缠绵。我叫苏砚，本是苏州城里的画师，因替人画了一幅涉嫌影射权贵的《寒江独钓图》，被迫避祸至城郊的乌镇。乌镇临水而建，青石板路被雨水泡得发亮，白墙黑瓦间萦绕着淡淡的雾气，透着一股说不出的阴冷。

我落脚在镇东头的一座老宅里，房东是个名叫阿婆的孤寡老人，她的儿子阿明半个月前在河里溺亡，尸骨至今未寻。老宅是典型的江南民居，三进三出的院落，院里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，遮得院子里几乎不见天日。阿婆把我安排在东厢房，房间里陈设简单，只有一张雕花大床，一个梳妆台，墙上挂着一幅褪色的仕女图，画中女子眉眼幽怨，看得人心里发毛。

入住的第三天，正是阿明的头七。按照当地的习俗，头七是死者魂魄回家的日子，家人要摆上祭品，点燃长明灯，整夜不能熄灯，也不能喧哗。傍晚时分，阿婆在堂屋里摆了一桌祭品，有鸡、鱼、水果，还有一壶白酒，点燃了两根白烛和一盏长明灯。烛光摇曳，映得堂屋里的牌位忽明忽暗，阿明的黑白照片挂在墙上，嘴角似乎带着一丝诡异的微笑。

“苏先生，今晚你早点歇息，不管听到什么声音，都不要出来。”阿婆的声音沙哑，眼神里充满了恐惧。我点了点头，心里却有些好奇。我向来不信鬼神之说，只当是民间的迷信罢了。

回到房间，我铺开宣纸，想画一幅乌镇的夜景。刚画了几笔，就听到堂屋里传来一阵轻微的脚步声。我心里一动，悄悄走到门口，透过门缝往外看。只见堂屋里的烛光突然摇曳起来，长明灯的火焰变成了青绿色，一个模糊的黑影从牌位后面走了出来，身形和阿明有些相似。黑影慢慢走到桌前，拿起酒杯，倒了一杯白酒，一饮而尽。

我吓得浑身发抖，难道真的是阿明的魂魄回来了？就在这时，黑影突然转过头，朝着我的房间看来。我连忙缩回脑袋，心脏怦怦直跳。过了一会儿，外面传来一阵开门声，紧接着是脚步声朝着我的房间走来。我屏住呼吸，躲在门后，手里紧紧握着一把剪刀。

脚步声在我的门口停下，接着，门被轻轻推开了一条缝。我透过门缝一看，只见一个穿着白色寿衣的人站在门口，头发湿漉漉的，脸上苍白如纸，正是阿明的模样！他的眼睛圆睁着，眼神空洞，嘴角流着水，像是刚从河里捞上来一样。

我吓得大叫一声，举起剪刀就想刺过去。阿明却突然消失了，只留下一股淡淡的水草腥味。我瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓。过了好一会儿，我才缓过神来，起身想去看看阿婆怎么样了。

刚走到堂屋，就看到阿婆躺在地上，脸色惨白，已经没了呼吸。她的眼睛圆睁着，像是看到了什么恐怖的东西，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着：“水鬼索命，怨气难消。”

我心里一惊，难道阿明真的变成了水鬼，杀了阿婆？就在这时，外面突然传来一阵敲门声，紧接着是一个熟悉的声音：“苏先生，我是镇上的巡警队长赵勇，听说阿婆家里出事了，特地来看看。”

我连忙打开门，赵勇带着两个巡警走了进来。看到堂屋里的景象，赵勇脸色一变：“这是怎么回事？阿婆怎么死了？”我把刚才看到的事情告诉了他，赵勇皱了皱眉：“苏先生，你是不是眼花了？世界上根本没有鬼神，这肯定是人为的。”

赵勇仔细检查了现场，发现阿婆的脖子上有一道细小的勒痕，显然是被人勒死的。而堂屋里的祭品被人动过，长明灯的灯芯被人换成了特殊的材料，所以火焰才会变成青绿色。“看来有人故意装神弄鬼，杀害了阿婆。”赵勇沉声道。

我们在老宅里仔细搜查了一番，没有发现任何线索。就在这时，我注意到阿明的照片后面似乎藏着什么东西。我取下照片，发现后面贴着一张纸条，上面写着一个地址：“西栅河边，