九月的雨连下了三天，把明德大学老校区的红砖路泡得发涨，空气中弥漫着潮湿的霉味。302宿舍的玻璃窗蒙着层水雾，苏晓雨用指尖划开一道痕，望着楼下空荡荡的篮球场，烦躁地踢了踢床脚的行李箱。

“别划了，玻璃都要被你戳破了。”上铺的林薇翻了个身，露出半截苍白的脸，“这破宿舍连个信号都没有，不玩点刺激的，今晚得闷死。”

宿舍里另外两个人也附和起来。张磊是个瘦高的男生，抱着本《民俗禁忌大全》看得入迷，闻言推了推眼镜：“我知道个好玩的，笔仙，你们敢玩吗？”

李萌萌吓得一哆嗦，怀里的毛绒熊掉在地上：“别……别玩那个，我老家有人玩这个出事了。”

“迷信什么？”林薇嗤笑一声，已经从上铺爬了下来，“就是个心理游戏，张磊，快说说怎么玩。”

张磊来了兴致，从书包里掏出一张A4纸和一支红色圆珠笔。他按照书上的说法，在纸的上半部分横写“唐、宋、元、明、清”，左侧竖写“是、否”，右侧写“男、女”，下半部分则密密麻麻画满数字和大写字母。“得两个人握笔，但人多热闹，咱们轮流来，先我和林薇开头。”

苏晓雨本不想参与，但架不住林薇的怂恿，李萌萌也被半推半就地拉到桌边。此时窗外的雨势突然变大，风卷着雨点砸在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，宿舍的白炽灯莫名闪烁了两下，光线变得昏暗起来。

张磊和林薇相对而坐，手背交错夹住圆珠笔，笔尖垂直抵在纸中央。两人深吸一口气，齐声念起咒语：“笔仙，笔仙，你是我的前世，我是你的今生。如若想和我续缘，写在纸上画圈。”

一遍又一遍的念叨声在狭小的宿舍里回荡，李萌萌抱着膝盖缩在床沿，眼睛死死盯着那支笔。苏晓雨靠在衣柜旁，只觉得空气越来越冷，明明是九月，却像浸在冰水里。

“动了！”林薇突然低呼一声。

众人循声看去，只见那支红笔竟真的缓缓移动起来，在纸上划出一个不规则的圆圈。张磊的脸色瞬间白了，他后来坦言自己根本没用力，林薇也连连摇头说不是自己动的手。

苏晓雨心里发毛，刚想让他们停下，张磊已经迫不及待地发问：“笔仙，笔仙，你是男是女？”

笔尖顿了顿，朝着“女”字的方向划去，在旁边重重圈了两下。

李萌萌吓得捂住嘴，眼泪在眼眶里打转：“别问了，我们把它送走好不好？”

“怕什么，再来一个。”林薇胆子大，追问着，“你在这里待了多久了？”

红笔快速移动到数字区域，停在了“13”上。

“13年？”苏晓雨倒吸一口凉气，她想起入学时宿管阿姨说过，302宿舍十三年前曾住过一个女生，后来不知怎么就没了音讯。

就在这时，宿舍门突然“吱呀”一声开了道缝，冷风灌了进来，桌上的白纸被吹得掀起一角。李萌萌尖叫着缩进苏晓雨怀里，张磊手一抖，竟直接松开了笔。

“你干什么！”林薇厉声呵斥，“没送走笔仙不能松手的！”

张磊脸色惨白，指着门口结巴道：“刚……刚才有影子过去。”

众人朝门口看去，空荡荡的走廊只有应急灯的绿光在闪烁，什么都没有。林薇骂了句“胆小鬼”，正准备重新握笔，却发现那支红笔不知何时滚到了墙角，笔尖朝下，在地上洇出一小团暗红的印记，像滴凝固的血。

“算了算了，不玩了。”苏晓雨拉着李萌萌站起身，心里的不安越来越强烈。

林薇虽觉扫兴，但也看出大家都吓坏了，只好作罢。四人洗漱完毕后各自上床，宿舍里只剩下雨声和此起彼伏的呼吸声。苏晓雨躺在床上翻来